早些年的时候，也许更早，那时候我还对电影带有懵懂文艺小少年的无知激情。往往某些激情无处释放，都需要组团释放，这大概是大学生们一以贯之的特点。我不敢说我多么鹤立鸡群，我也和一票玩电影的朋友一起玩过。而玩的方式很奇怪，在一个咖啡厅里组织放电影，参与讨论，谈论玩完之后接着烧烤讨论。似乎讨论没玩没了。所以，如果你早我几年，往往会看到一个奇怪的现象，一票整天不知道干什么的像我一样的小青年，围着一个放着咖啡圣代的方桌子，重点的说话人在里面，那些打酱油的观影者往往在外面看着我们似笑非笑。过了半个小时之后，同样一票人，可能会出现在学校附近的烧烤摊上。当然话题相比较高雅的咖啡桌会低俗与歪扯很多，女生男生话题的分野开始在这个时候显现出来，与此同时，小很多的餐桌上各种花生壳和烧烤钎子会堆积得越来越高。夜越深，谈兴似乎越浓。
当然那个时侯，我对于这个活动的兴趣可能还在于，它满足了我的口舌之乐。往往我是那些人中比较沉默的那一个，于是在一群人同等的口舌活动频率情况下我只能喝更多的啤酒。而貌似当年我对于啤酒的热情非常难以估量。
当然这群人主要的活动不是喝啤酒，而是，你们都知道的，谈，电影。往往每周末晚，我们会放映上一个星期在咖啡桌或者烧烤摊上就确定的电影，这些电影当然不可能是叨逼叨的天使爱美丽或者混不吝的无耻混蛋，想都别想！全是费里尼伯格曼安东尼奥尼塔尔科夫斯基那些响当当的名字。白色电影屏幕拉起，黑色天幕落下，咖啡馆一排一排的眼睛，跟狼似的亮，eager
young
minds！不过间或会有前排一颗脑袋颓然落下，或者直接后仰，保持一个表情看着我，我知道，这兄弟一定睡着了。不过坐前排的人大概都保持同样的专注又冷漠的姿势，两臂交叉，任阴影在脸上跳动。后来我看阿黛尔的戏梦巴黎的原小说，发现贝托鲁奇直接引用过小说里对60年代电影资料馆的前排影迷的描述：
他们一定要是第一个接受到电影影像的人，因为这些影像不得不冲破每一排座位的障碍，经过一排排观众的阻隔，从一个传递到另一个，从一双眼睛传递到另一双，直到受到污染，成为二手货，缩减到只有邮票那么大，被最后一排一对对忙着做爱的情侣完全忽略，这才终于返回它们的源泉，放映师的那个小隔间。
据说曾经的县城VCD放映厅里的情况，更适合这种描述，往往电影散场，现场会留下人们黑暗中各种行为的证据。而我们的咖啡馆的确太干净、太优雅了。听听电影放完之后，我们要做的事情，居然不是各抱女友各回各家。而是，讨论，我靠！不是别的词儿。不是“说说”，不是“聊聊”，当然更不可能是唠嗑。于是电影映完到开始讨论中间大概五分钟时间内，伴随着隔壁抽水马桶此起彼伏的声响，我们淡定心情，摁住冲动，把电影看完之后的难以明说的感觉扭啊扭，最后顺着下水管一直冲下去，直到看不见的水下。
讨论其实无非就两个方向，一是对于刚刚看过的电影的知识性描述，这些通过维基百科和豆瓣条目就可以知道。不过虽然这很浅显，但是很重要，一个成功的影迷必须拥有随身必备词条，可以在紧急关头拿出以备不时之需。哪怕这些词条相互之间并不组接成所谓的电影知识。二是对于影片的分析和感受。往往会以这样的方式开头，“这部电影里面大量大量的雪景，夸张的人物和表情，正像梦的扭曲变形一样……“说完之后，说话的朋友往往会冷那么半分钟没人搭理。接着车轮下去，又是各种象征，符号，电影镜头的运转之类之类。当然，群众的反响依旧不大。大概是因为睡着的朋友刚刚醒来，处于半意识状态，或者有的在马桶那里还没有理顺清晰之类。
场面不尴不尬的时候我永远也不是暖场的那个。当然我也没觉得我说的话有多在理，只是我不喜欢说”这个镜头有什么意义“”这个转场为什么合理““这个电影想告诉我们什么”这些话。我其实有一个习惯，看完电影之后我抢厕所永远是最慢的那个，于是在我还没有理顺的同时，便晕晕乎乎地上了咖啡桌会，一时半会也不明白要说什么。而且那张电影小邮票始终在脑子里盘旋，头晕目眩的时候容易和其他画面并联含混。于是我总是言此及彼，我可能会说，这部电影里面男主之所以总是脚疼，是因为马蒂尔德对杀手莱昂说遇到他之前，她总是胃疼，而胃疼和脚疼其实是一样的，虽然是不同的电影，但是都是电影的玩笑。当然这种说法会遭到反对，我发现我还是可以略微激起一点点暖场效果的，因为他们会告诉我，脚疼是爱情受挫的一个象征。当然我觉得天使爱美丽也是一部很棒的片子，虽然很叨逼叨，但是里面一个场景曾经打动过往我：爱美丽在看电影，但是她总是不看剧情，而是喜欢看剧情之外的电影的瑕疵，比如小小的穿帮，比如小小的暗点，比如演员不自然的表情。如果我选择做一个怎么样的影迷，我更喜欢天使爱美丽。
后来我记得，曾经有一个同样跟我晕晕乎乎的人也讨论过，只是他没有说出话，只是坐在我后面跟我唠叨了一句。当时我们再看《薄荷糖》，讨论的时候，他冷不丁对我来了一句：“你说这个韩国男主之所以自杀，结合当年韩国90年代星际游戏的盛行，两者是不是有什么联系？”我发现这是我所有讨论中听到的最可爱的一句话。如果我将来去拍片儿，这个人可以把名字写到编剧一栏什么的。
后来后来，我选择话越来越少，也就意味着我的啤酒喝得越来越多，于是我回宿舍越来越晚，于是管理员看我得眼神越来越充满意味深长。于是后来当我发现我还可以用其他方式做一个影迷，还可以用其他方式满足我虚幻的导演梦想，我就远离了当初的朋友。当然我发现啤酒还是可以一个人喝的，一个人喝和许多人喝的好处是，你可以不用为了讲话而当心别人的眼光。
后来后来后来，我室友有一个论断凡是不上Q，不登校内，不上豆瓣微博刷屏的妹子都是好妹子。而在我看来，这其实和“不抽烟，婚前保持处女，不主动找男人要钱的妹子都是好妹子”的论断一模一样。我觉得好妹子没有一定之规，就像曾经作为影迷的无知激情，现在已经化为老朽。而每天奔走浪迹在大大小小的资源中间，残存着不灭的青春的中南海烟。
世上再无魔力鸟，今天，你叫“圣何塞”，诺坎普就是你的登基福地。大航海时代的海风席卷亚平宁，你将不再是那个攻城略地无数的海盗，将食指指向看见和看不见的地方，说：从这里到那里，都是我的。而是跟凯撒一样——我来了，我看到了，我“纵欲”了。
肯·洛奇的最新电影《寻找埃里克》联姻足球和底层江湖，这位老牌左翼知识分子导演年近八旬，功力丝毫不逊色青涩一代，每出手必不平凡。早年的政治题材和市井平民关怀被街头烂仔和足球性格明星的励志故事取代，看似其老无所依，其实是丫气质升华。电影的最后一幕，拥戴坎通纳精神搞了一阵街头火并的“坎通纳”们得胜而归，老男人对着自己的偶像百感交集天地荣辱共处一间，我瞬间被这个镜头感染并高潮。能在片尾曲响起的时候直接让我高潮，我对好电影的要求大抵如此。
走到这个岁数了，一发功力还如《天龙八部》里虚竹的生死符一般，那犀利，那纯粹，那刻毒，恐怕只有肯老和大洋彼岸的不死鸟克林特·伊斯特伍德了。当年我看肯老《风吹稻浪》，惊呼文艺青年也有老年偶像，切·格瓦拉红旗下的蛋里面也可以不去夺老年人的棒子，历史有多慌乱，你就有多反叛，最终扯的无非还是人性的淡。反看我国著名中青年号称专拍男人口味戏的陆川等辈，高下立判。历史历史，不要再去看什么《南京南京》了。
足球跟电影联姻，地球上这不是头一次。早先让人印象深刻的就是塞黑流浪导演库斯图里卡为史上最流氓烂仔的足球明星马拉多纳而作的《球王马拉多纳》，回想起来片子里对撒切尔夫人和唐宁街政治的漫画处理，倒颇有肯老的愤世嫉俗的影子。肯老电影艺术的一生，是无怨无悔为无产阶级广大劳苦大众服务劳苦功高的一生。可惜了英国的民众和大众媒体都不解风情，反把这位专拍类似卓别林似“想哭又想笑”的现实主义导演妖魔化。与之经历类似的就是片子里的男二号曼联精神偶像坎通纳，当年坎通纳的情况大抵跟今日在巴塞罗那如日中天的梅西类似。坎通纳是老特拉福德的国王，但是不是枫丹白露的救世主。这使得法国人的小肚鸡肠卯了劲来排挤他，而孤傲如坎通纳者自然也有穆里尼奥的语言大师级口才，而那句“我出生在马赛，我更喜欢英国”这也得罪了本国人民。都不被自己的同胞待见，大概是这两位个性鲜明的男人走到一起的通行证。
还是来说电影。一如既往的是社会下层劳工们的困境，一如既往的是肯老电影标签“工会讨论”，拥有了这些元素的电影，还有理由不让我喜欢呢？埃里克·毕晓普，俨然是埃里克·坎通纳名字的变形，肯老在这里玩的文字游戏，颇有老顽童不拘一格的意思，同时也是想告诉影迷，每个人身上都有一个叫“埃里克”的名字。寻找“埃里克”，寻找的是自己，寻找自己遗落已久的勇气、自尊、信念。你大抵不用给自己来个皮下注射肾上腺素，自己体内的小宇宙圈养着的那个勇猛的动物需要自己来融汇调养，等待有利的时机喷薄而出。
动物凶猛，人生就是控制和疏导自己体内的狼嚎虎啸的过程。当片子里毕晓普面对自己前路了了，中年危机的人生而不得不求助大麻和幻觉的时候，下面的我们同样不堪重负。电影里的人生就是我们的命运。我是谁？我该怎么办？该有多绝望。一次偶然的幻觉里，毕晓普看到了自己的偶像坎通纳坐在自己床头。你是谁？——我不是谁，我是他妈的坎通纳。掷地有声的回应，想想吧，这声音是不是也在某个时刻出现在你自己胸口。
野百合也有春天，毕晓普的人生转变了，毕竟动物凶猛常在，驯兽师不常在。我他妈的是谁，我不是坎通纳，我是他妈的邮差埃里克。悲观了，绝望了，无能为力了？坎通纳在每个晚上跟你邂逅，大麻酒精。曼联国王给你讲在老特拉福德的传奇，电影里坎通纳夹杂着从曼联队友那里学来的英语和那些漂亮的法语单词，把服软的毕晓普训得一愣一愣，不得不钦佩这丫完全就是个天才，不论是球场上还是电影里。
在毕晓普的生活开始朝着自己希望的方向转变，似乎一切都以大团圆结束时，他收养的儿子惹上了当地的黑帮。警方的介入使得毕晓普的生活重新混乱。毕晓普的饰演者斯蒂夫•艾弗茨在这个时候上演了最精彩的一场戏，在警察抄家之后，面对忤逆的儿子，平时对儿子无力管教但又内心酸苦的毕晓普大吐F词，尽管这是一连串的咒骂，但那种一无所有的男人表达爱的方式，以及他们自己的隐忍和脆弱在一瞬间让我感动到泪流。
一切重新来过，毕晓普又去见自己的偶像。当问到坎通纳职业生涯最漂亮的进球，坎通纳的回答却是一次美妙的助攻队友得分。“相信你的队友，相信他们可以把你的助攻变化成进球”。这一句话刚落，我就知道那个我熟悉的肯洛奇又回来了。果不其然，团结就是力量，邮差也是一群曼联球迷们。而这种共同对精神领袖的敬意让他们来了段球迷“工会讨论”。以往在肯老电影里，政治讨论往往是最出彩的地方，而安插在曼彻斯特某个啤酒吧里足球烂仔聚会，居然毫不逊色于那些硝烟战火中政治气氛浓厚的政治会议。其实英国足球本身的诞生就是劳工阶级的趣味推广，而在它整个的发展过程中从来就不是那些更青睐马球高尔夫的上层人的爱好。就在现在英国足坛里，很多名声赫赫的球队都是劳工的象征，比如红军利物浦是码头工人的永不独行的图腾。红魔曼联，也多少凝聚了曼彻斯特铁路工人的期望，而阿森纳，更有一个响当当代表工人的名字——“兵工厂”。
最后工会的力量，不如说是一种由足球，信仰，友谊联合起来的力量，战胜了地区的黑帮。个人内心的猛兽，在和团体和共同行动中书写了一个大我，超越了简单的自我局限。在影片的最后，带头的工会领袖冲着恶霸叫道“我们是他妈的邮差”。多好的名字，我想这一瞬间毕晓普自己也发现，自己的心酸、屈辱和心力交瘁都在这一称呼中变得不那么富有意义。
看这种电影是提气的，哪怕它背负一个最恶心的励志片的名字。我一直以生活的无聊作为理解电影的起点，往往却以无趣成为电影的结论。但这部电影，就像那个隐藏在片尾曲里的坎通纳的经典答记者问一样，在我懵懂无知的阅片生涯里，冲杀出个黎明来——
“海鸥跟着渔船走，是以为会有沙丁鱼抛向大海。”
我想这句话是对我这篇文字最好的结尾。
鱼骨手记：
一部剧情片教给我最初的纪录片镜头感觉。
不仔细看，会觉着这不是一部电影，更像是某一个电视台对正在拍摄的电影进行探班报道，随便从拍摄现场提取的花絮和片段。
之前看达登内兄弟的电影，通篇的镜头跟拍着主角，甚至有感觉把镜头悬挂在主角的后颈脖上，那是一种以人物为中心视点的手法。以人物的情绪，表情，来进行特写揭示和环境的互动关系。
而这一部电影里，感觉上如此自由，自由到某种程度——似乎我也有过如此的经验——就是我曾经拿着个DV踩着小碎步后退，然后将镜头死死框住我要拍的人，我并不要她整个作为一种系统来在镜头里表达，而仅仅是要环绕某个，譬如激情的瞬间，那个瞬间，值得我像苍蝇见到血一样浑身激动。
为何纪录片的手法带来最自由的观感？大概我们的现实本身是无意义的，因而意义总是以灵光闪现的方式出现，于是诉求一种手法来突破电影拍摄模式的本身束缚，达到对这昙花一现的灵韵的追溯和捕捉，大量的跳、闪、无规则的镜头移动，不和语法的构图，仿佛镜头是有意在追逐着什么而气喘嘘嘘。
最近在准备考研复习，思政这一块很是烦人。有些话说：
很多人说思政是虚伪的和错误的，也有少部分人趋之若鹜，首先，我自己的看法，我们无法简单判断一个事物的对和错。下判断只需要神经末梢略微的带有快感的挑衅一抖，但是，往往会遮蔽实际的事情。
有时候，独立地思考并分析一件事物历史的形成、运动和操作比我们下判断来得更困难，或者更不让我们觉察到愉快，但是必须说我喜欢前者甚于后者。这也是在很多聚会讨论时候我习惯性沉默的理由。
思政没有错，但是它也不对，这句话听上去矛盾。思政本身我个人考研复习了这么多月，感觉它和一般的学术科目并没有两样，我是说它的逻辑结构和作为一门学科的构建，它是够格的。所以它没有错，但是它又错了，错在我们在开设思政这门学科的时候，让它自身的学科标准就已经泛滥开了，所以，就让我们看到，随便一个决定你终身的转折点上，都可以看到思政那“邪恶”的身影。比如高考，比如研究生考试，我们要问：思政是要作为一个基础性的、工具性的学科来确定整个学科范围的标准，还是应该自身保持谦逊，自觉委身和退守到本学科领域的有限空间里去，作为自身标准的度量衡？
我不是所谓的自由主义者，但是至少我喜欢自由自在的生活和精神状态。我对自由认识的上限也仅仅止于那句名言“让上帝的属于上帝，让凯撒的属于凯撒”。这才是我的自由主义信条。我希望至少我自己能够做到，对于事情的认识，不是即时性的判断，而是同对象感同身受的，如同韦伯所说的“理解”。
重新看《一一》。杨德昌，天上可好？
杨德昌走的时候，蔡琴的公开信：
“跪在圣经枱前，我为他的灵魂急求，求主以神自己的名领导他走义路，让他行过死神的幽谷也不怕遭害……
我感谢主在他生命结束前，是与他的最爱在一起，我抬起不停涌上泪水的眼睛，坚定地告诉上帝：我可以站起来！
我深深的感谢上帝，让我与他轰轰烈烈的爱过……
我安静的、肯定的用手拭摸着夹在圣经中的小十字架；闭上眼，再感受一次这曾经的爱情，一次比一次平静、勇敢。
细数他一生共完成了八部电影，在我们生命联集的十年中，我竟见证了一半……
作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过。
作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。
作为一个观众，我们痛失一个锐利的纪录者。
时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞！
至于我们所有过往的点滴，我自己品尝，就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。”
啊！！再看一次《恐怖分子》，让虚弱者有力，再经历一个噩梦的凌晨，让新生的生命诞生，让不能忍受的死去，在呕吐和鲜血过后，遗忘和背叛之际，再让《假装你会舍不得我》响起吧。
加载中…
添加到我的博客
