实在不明白这是一种什么病，症状就是今天佩服这个，明天羡慕那个。

    最早让我震动的，到现在至将来也永远在心里留着位置的是莫泊桑契坷夫与欧亨利。他们的作品，适合学生时代读，意境是纯净的，文字是浪漫的，故事即便疾苦，但是温情又阳光的，有很多喜剧元素在里面，留下的回味少忌恨，多辛酸；少阴暗，多同情。特别是欧亨利，故事新奇，情节美妙，结局出人意料。故事中那些人物，充满了人情味，聪明，幽默，友好，多情。这个有牢狱之灾的超人，为何心理如此豁达健康？为何依然对这个世界充满怜悯与热爱？为何依然相信真善美，相信爱、智慧与信仰？

     读他们的小说，是一种灵魂的救渎。就像面对去年的地震：有无奈有苦难，大痛大悲，但有力量和你一起面对，有情感为你支撑，所以的人都是那么善良，和你一起认同，风雨之后有阳光。

 

    然后被张爱玲降服，归为她的粉丝团，超编的那一个。后来又喜欢北北，喜欢她爽利与冷静，然后现在，又惊叹一个叫六六的女作家。

    她们不同。她们语言尖酸刻薄，流畅有气势，几乎是一泻千里。

  冬天总是黑得这么早，晚饭吃过，外面已是万家灯火了。
  想起得上超市一趟，于是裹了厚厚的大衣，捂上帽子围巾，打扮得像个夜行军的样子，出门了。
  推开单元门，依然感到寒气扑面。小区很安静，路灯昏暗，有残雪铺在枯死的草坪上，脚底下是积雪化的水渍，斑斑驳驳，反射着不怀好意的冷光。整座城市灯光明明灭灭，幽幽暗暗，没一丝声响，连风都躲起来了，一切那么死气沉沉。
  小区尽头并排摆放了两个绿色垃圾桶，在这样凄清的冬夜，像两个奄奄一息的苦命的流浪汉。
  突然，听得垃圾桶后面一声喷嚏，接着就沓沓沓地跑出一只小狗来，除了白色的毛，看不清面貌。它几乎是扑到我跟前来的，摇头摆尾，蹦着跳着，又是直立又是打滚，柔软湿润的舌头舔得吧唧有声。那亲热劲，似失散多年的孩子再见母亲。我一感动，赶紧俯身抚摸它。

  它的屁股潮湿而肮脏。我立刻明白：这只狗来历不明。小区的狗历来狗仗人势，心高气傲，不会这么脏，不会靠近垃圾桶，不更不会向陌生人表示善意。

  但看样子，它也不会是一只野狗，或者普通放养的那种狗。因为它懂得在走投无路时讨好人，且是我这样的女

    造“妇”和“男”二字的时候，应该是农耕社会了。因为拆开“妇”字来看，是一个女人扶着一把扫把。妇，一洒扫庭院的持家女子也。而“男”，是田加力，意思是一个在地里做力气活的人，也就是 “主外”的那一个吧。因此，这断然不是在母系社会男女的分工。妇女们在那个时候也许风光过。女人能生育，能壮大种族，这是了不起的贡献；能采集植物种子，其满足温饱的能力远胜过有一顿没一顿狩猎的男人们。女人们维系的这一段历史是艰难而漫长的。

    但人类靠女人繁衍起来以后，就迅速翻过这一页历史，一脚把女人踏翻在地，进入了永远的男权社会。他们开始造文字，你看妇字是左右结构，总要依傍点什么，男字是上下结构，居高临下地驾驭着什么。这就给了男女最基本的定位。

    女人不但地位从属，不知怎么，男人还觉得她们不讨人喜欢。要不怎么会有“唯有女子与小人难养”这样的紧箍咒？东汉的班昭还嫌不够，还自动自发，为自己打造一副很不错的镣铐。
    班昭，出生名门之家，父兄都是当世执牛耳的人物。投笔从戎是她哥哥的佳话。她自己也是一代了不起的大知识分子，文采盖

    最初，祥林嫂是一个很正常的人。不是天生丽质的异类，但模样周正；言语很少，但神态和气温顺，守时安分，干活舍得花力气，基本顶得上一个男人，对生活低标准对自己严要求。尽管是个受雇女工，也算是一个讨人喜欢的大嫂不是？

    此时的祥林嫂，已是寡妇身份。比她小十岁的丈夫病死了，她到鲁镇当下人讨生活。在她一边满足地干着粗活重活，一边白了胖了的时候，婆婆却强行来把她带走，因为为了筹小叔子的聘礼，婆婆把她嫁给了山里人贺老六。她是反抗过的，把头都碰破了。好在贺老六是个朴实能干的庄稼汉，后来又添了个儿子。这样的日子对于祥林嫂，似乎又接近幸福的边缘了。但命运总戏耍她，第二任丈夫再次离世，唯一的儿子坐在自家门口剥豆子，却被狼叼走了。

 

    就这样，当我们再次在鲁镇见到祥林嫂时，此祥林嫂非彼祥林嫂，死尸的脸上整日没有了笑影，目光游离，见人就絮絮叨叨：我真傻，真的，我只知道下雪的冬天狼没有吃食，会到村子里来，没想到春天了，狼也来......

    刚开始人们还认真听，并撒几滴眼泪以示同情。但经年累月，谁对她“我真傻，真的。我只

亲爱的文字：

    经过痛苦的挣扎与进退两难的抉择，终于给你写了这封信。

    感谢这些年来你的陪伴。你引领我进入了你神秘而高远的领地，让我眼中的世界从此与众不同。你把你柔软而敏感的心给我，让我感受流云朝霞，青山溪水，秋雨芭蕉，渡口孤舟。学会了静女其淑搔首踟蹰，即便常常日暮依修竹，叹气永眈眈，我也是浪漫而快乐的。

    不能说我不爱你。在冷雨敲窗被未温的夜里，你常入梦，给我在冰冷现实里没有的温暖与惊喜。尽管醒来后，你去如朝露无觅处。我对你如此依恋，形如朝圣者面对殿堂尽头那一屡青烟，寄生蟹拥抱着的美丽海螺，留在情人额头上的不愿擦去的吻痕。当我一无所有时，我对自己说：没关系，我还有你，爱到无所爱，我也会爱你到底。你是我的天堂。

    真的，我感受的不仅仅是幸福，是爱与被爱的荣幸。

   曾几何时，我突然感到了负担。

   我看到了很多人都爱你。他们爱得执著，灿烂，回肠荡气，叹为观止。他们才华横溢，灵气逼人，娇憨霸道。而我，似乎不甚努力，爱的能力平平。不是吃醋，我灰心了。

 &nb

晚上我家夫子有应酬，吃饭回来，一脸失意。忙问他怎么了。夫子说，他们局里的两朵局花在座。我说，那是好事呀！气氛热火朝天吧！秀色可餐，酒不醉人人自醉吧?是不是席间帅哥太多，挤兑得没你什么事了？

那两位光艳四射的美女我见过。当年，她们初进荣国府时，让府里管事的做事的，站厅堂扫院墙的，内内外外上上下下老老少少的男士们侧目。我家夫子也是被秒杀的壮士之一。一旦有机会共事，便回来在我跟前喋喋不休啧啧惊叹，作惦念不已之态。

夫子说，太失落了！仙女们都落入凡尘了！老了！一脸的憔悴与沧桑了！美丽的东西太脆弱了，短短几年，她们似乎在岁月的顶端直线下滑，残存的颜色让人更加感慨。

 

这样的论调，我似曾相识。

 

我曾经给他发过牢骚：说句客观的话，你们老说南方的女孩子漂亮，这有些灭自己威风长他人志气。在我看来，你们这边的女人其实长得挺好的。身材高挑，仪态端正，眉目明朗，再加上生命不息打扮不止，背后一看，是爱不够的。遗憾的是，养眼的时间太短，几年青春期一过，人一嫁，娃一生，不到三十岁，就直奔凌厉的中年而去。虽然打扮一如既往，但满肚子的人情世故经济文章，剩下的，只有

这样的梦折磨了我若干年：情况很紧急，或者被什么人什么鬼追杀，或者起火了洪水了，或者看见亲人生病了有灾难了，有时候是想爸爸妈妈了，想得没办法，仅仅是想给他们打一个电话。

我慌乱地拨电话号码，可视线一片模糊。看不清电话键上的数字，我把眼睛凑上去，眼睛都酸了，可那些很简单的阿拉伯数字变成了奇怪的符号，我读不懂。我很着急很着急，什么都不顾了，根据平时的记忆，一遍又一遍地拨那些键，那头总是忙音。当我能看清它们的时候，我要拨的号码却忘了，或者拨出去的电话不是多一位数就是少一位数，或者错一位数。总之，我一晚上都在那儿手忙脚乱地打求救电话。

我真的恨发明电话的人。以至于现在，我常对着我家的电话发呆。我在牢牢地背那几个数字，让它们排列的顺序刻在我的脑子里，好在我生逢绝境的时候，即使变得一片模糊，我也能知道它们的位置。

我还梦见我受了天大的委屈，遭受不白之冤。我心里清清楚楚事情的来龙去脉，我有很清晰的逻辑，很滔滔不绝的言辞，来洗刷来辩解。我可以淋漓酣畅，可以气冲云霄。但我就是张不开嘴，发不出声音。连哭，都哭不出来。我憋得生不如死，我拼命挣扎，大口喘气，大声呐喊，好在

男，76年生，博士毕业，因为他的导师看他是做学问的料，就尽力挽留他留校任教。恩师的面子难驳，结果他就放弃了去国家电力公司工作的机会，留校做了一名老师。

现在博士工作了几年，娶隔壁大学的硕士为妻，生娇儿三月大。

这是我给你看的硬币的正面。你要是跟着这学富五车的博士工作一天，你就会发现：他压力很大，工作很忙，成天都有加不完的班，看不完的论文，还要研究课题.....至于俗事纷争，比如晋升玩乐婚外情什么的，不好意思，没时间。更让人想不通的是，他们一家几大口人，（退休的父母过来给他看小孩儿），挤在租来的三十几平米的旧房子里。好在夫妻都很忙，成天都趴在电脑跟前，吃住在自己的办公室，鸽笼居方不至于太拥挤。

这就是大城市里高校里的高知分子的物质条件。父亲过生日，全家出去吃一顿饭。儿子还为手里几个研究生的论文伤脑筋，边吃边看。父亲勃然大怒：你个博士！你每月的工资还没有我庆贺你考上博士买的那箱子酒的价钱高！

而他的本科同学，通过各种关系，进了博士放弃的那家单位，现在有房三套以上，分散在祖国辽阔的东西南北。

这样的唯物质论的社会，博士真的很可爱。他对自

本地人曾自我解嘲说，交通不方便就是好啊。流行病都绕道而行。最近几年的天灾人祸，疾病瘟疫，我们这儿象征性地防范防范，算是参与了世纪初的历史事件。

这次，流行风吹遍了祖国的角落。本市有幸中标。我听来的不是很权威：朋友说，已确诊了两例。（其亲戚在医院工作）但接触过的人群还在寻找中....所以，我代呼两声：甲型H1N1流感接触者，你妈妈喊你回家打针！

我儿的学校开始放假，因为据小道消息说，这所小学已确诊一例。不知道是否包含在我朋友说的那两例之中。下午孩子们在家长带领下集中在学校打针。整座城市，整座学校，整个人群，似乎有些恐慌。

我本来宅居，现在不免幸灾乐祸。要不出门，大家都不出门。独闷闷不如众闷闷。03年非典时，有人囤积了半屋面粉呢，准备与世隔绝。主意很正：等他们粮食吃光那天，一出门，发现人间只剩他们家了。实在痛快！

开个玩笑。人类从来都是很强大的。没什么能拦得住大家从容不迫的脚步。岁月静好，关心一下那些患病的，并对接触过流感的人提醒一句：甲型H1N1流感接触者，你妈妈喊你回家打针！