田园牧歌的博客

不是所有上过战场的军人都能被称之为战将，战将，对一名军人来说，是至高无上的荣誉……

——题记

这里要讲的是一位厉兵沙场、身经百战的红军老战士的故事，故事的主人公是在战争年代曾任拥有叶挺独立团血脉的49团团长、首创我军步兵炸坦克先例的吴纯仁将军，他从烽烟四起的战争年代一路走来，他是在纷飞的战火中锤炼而成的一员当之无愧的战将。

1921年，吴纯仁出生于陕西韩城县， 13岁入读韩城芝川镇高小，毕业后以优异的成绩考上中学，却因家庭贫困，被迫辍学。1936年，年仅15岁的吴纯仁在叔父的引导下，毅然离开家乡到陕北参加了红军。从此，开始了他毕生为之奉献的革命事业。到陕北后，他先后在中央军委四科、红军前敌总指挥部特务团八连、五连当战士和文书，1937年光荣地加入了中国共产党。

抗日战争爆发后，吴纯仁在八路军115师343旅685团一营2连当文书。先后参加了广阳伏击战、伏击侵华日军第二十师团辎重队的战斗和鲁

在这里我无意讲述清明节的来历和风俗，也无意讲述少年时代在乡村的一座荒坟前听一位独臂老人讲坟中烈士的英勇事迹时的激动心情和壮严肃穆。但说到清明节，我却无法绕过生活在战国时代的一个人——介子推。清明节在我的家乡叫寒食节。现在，在我的家乡，寒食节虽不是烟火俱断，却保留着吃煮鸡蛋的风俗。

介子推的故事想来许多人都是知道的。在双眼紧盯着股票和基金满脑子投资意识的现代人看来，介子推的行为实在是不可思议：当初割肉救主时，晋公子重耳尚不是掌一国之政的晋文公，只是一个逃亡路上的落难的晋国公

山东惠民县，古称武定府，是武圣人孙武的故乡。惠民县的酱菜非常出名，至今，该县出产的武定府牌酱菜仍行销北方数省。

惠民县还出说书艺人，因手头无资料可查，此地说书成风始于何时，无法考证。

自上世纪九十年代开始，惠民县政府牵头，于每年的元宵节，在该县举行说书会，据说每年都会吸引本省及河南、河北、天津等地的众多说唱艺人到此聚会。但这只是当地政府所谓的文化搭台、经济唱戏的一种商业投机行为，此事与说书人无关，说书人只不过是这盘棋中的一个棋子而已，棋手自然是当地政府，以经济收益的多寡论输嬴。

我认为，作为孔孟之乡，儒家文化氛围浓厚，谨记父母在不远游的当地人，常年背井离乡游走四方，以说书为业，和所有的手艺人一样，多为生计所迫。其境况有点象今天的农民工，之所以离开家乡到外地打工，是因为赖以生存的土地无法给予他们生存的保障。我认识的说书人“黑老鸹”的经历，恰好印证了这一事实。

我小的时候，“黑老鸹”和他的妻子，应

货郎福有是山里人。山里，在我们这里，指的是鲁南和鲁西南山区。至于他具体是哪个县的，很少有人说的清。福有头上的头发，就像沙漠里的草，东一簇西一撮的，任怎么梳，也盖不住一块块大大小小的光头皮，因此，人们都叫他秃福有。人，大都会护短，而福有不，你就是当面叫他秃福有，他也会乐呵呵地答应，从不恼。

福有住在离我们村十来里路远的一个村子。听人说，福有在解放前就到我们这里做货郎，天天挑着一副担子走村串巷。解放后，他本是可以回家的，他说，家里早就没亲人了，一个人，在哪里也是个活，在这里住惯了，也就不想回老家了。于是，他住的那个村子，就分给他一间地主家的房子，地主一家住正房，他住偏房，和地主一家住在一个院子里，直到去世。

解放后，福有仍然做货郎。

我记事时，福有大概有五十来岁了，是我们这一带唯一的货郎，他已经不挑担子了，而是推着一辆高脊独轮车，车子两边各放一个桑条编的长篓子，用来放换来的破棉絮、废铁、胶鞋等，车脊上面，放一块间成许多格子的木板，放各种货物。

“有买锡壶的吗？”

庄周一路吆喝着往前走，目不斜视。直到走出街市、村庄，一个人走向野地的时候，他偶尔还是要这样喊上一句：“有买锡壶的吗？”

铁匠每年来村里两次，一次是在刚解冻的春天，一次是在收了麦后的夏季。

春天，种棉花、大豆、高梁等庄稼前，要把土地深深地翻耕一遍，让寒了一冬的土地好好地晒晒太阳，晒成松松软软地被窝儿。下到地里的种子，躺在这被窝里，舒舒服服地睡一觉，养足了精气神儿，才会拼着劲儿发芽，破土成长。收了麦子，要种晚茬的大豆和玉米。夏天气温高，雨水足，出土的苗儿一天就能长一大截，地里的杂草，也是毫不示弱，见风就长，疯了一般，不及时除掉，几天时间，就能盖过庄稼苗儿。那时候，翻地靠的是铁锨和镐头，除草靠的是锄头。要想活儿干得既省力又漂亮，就需要铁匠把用钝了的铁锨、镐头和锄头锻打锋利。

这时候，铁匠就会及时地出现在村里。

铁匠是父子俩。父亲四十多岁，矮个儿，黑脸膛，精瘦精瘦的，举手投足，却透着一股经了风雨的精干劲儿。做儿子的，就像和父亲作对一样，处处是往反里长：高高的个子，胖乎乎的，一走路，身上的肉团团就会一颤一颤的抖，那脸儿也是白白净净的，天生一个晒不黑。

铁匠父子

总有一些声音，是时间无法磨洗掉的，总能穿过深长久远的岁月，留存心底。譬如瞎子牧羊人的笛声，三十多年后的今天，我依然能清晰的唤起，让它悠扬地响彻耳畔。

三十多年前，是人民公社的大集体时代。他放的那些羊是生产队的还是他自己家的，我至今也不清楚。每天，他把羊赶到野地里，羊便逐草而行，四散开去。他随便往地上仰面一躺，从怀里掏出笛子，自顾自的吹起来，笛声婉转清丽，悠悠扬扬。他的神情，也是一副气定神闲的洒脱。太阳落山的时候，他就会准时赶着羊回家。他看不见太阳，如何知道天黑，从没有人问过他，自然也就成了一个谜。

那时候，下午放学后，我要去地里打猪草。我总会遁着他的笛声，到他放羊的地方去。很多时候，只顾听他吹笛子，忘了自己的使命。天黑回家时，筐子里的猪草，用父亲的话说还不够猪塞牙缝的。自然没少受父母的责骂。可我还是不顾父母责骂，一放学，就挎上菜筐，有些迫不及待地寻着瞎子的笛声而去。

因为瞎子牧羊人，我迷上了吹笛子。四处寻找，弄到一段大人拇指粗的竹竿，背着父母，制作了一支粗糙的笛