一眼望不到尽头

有必要回忆一下一些小说的写作过程，趁时间还未久远，帮助自己整理写作脉络与思路，追本溯源，留待自己反省。——也是在写作中，慢慢发现“本”与“源”的重要，但在当时是一种无意识。当写作从懵懂走向清晰时，我才越来越发现略带一点懵懂一点恍惚，对自己笔下文字没多少把握，其实是多么美好的状态。一去不返的东西总是弥足珍贵的。

《衣钵》对于我个人而言，是个障碍，它一直提醒着我，我并不比开头走得更远。既没有走远，也无法回到开头，不知道这是否算写作的“无间”之道。

这一篇写于2000年3月，是我正儿八经写下的第一个短篇小说。之前读大专时写了一个短篇《胡子》，奇臭无比，但一投出去就得到发表。《衣钵》投了很多个地方，运气没有《胡子》好，一直没有发表。直到2005年发在《收获》，改变了我的写作状况，积压数年的小说稿在接下来的两年悉数得到发表，使我在三十岁以前能够靠写作吃饭，然后一直写下去。2007年第四届鲁奖这个小说进入20强，而另一个中篇全票获奖，这一篇得了几票不得而知。那年汪政先生对于获奖及入围20强的短篇有个整体评论，提到最多的却是这篇。去年，汪政及晓华女士写的《论田耳》发在《钟山》杂志第六期，开头部分，

衣钵

仪式前一天的晚上，李可坐在一座山与另一座山中间，能吹进大量的风，通常叫做垭口的地方。他家的晒烟棚子建在那里，石头垒的，他记得很小时候他和父亲在这里连续干了五天，一座小巧并算得上精致的房子就冒出来了。从那时起，他相信父亲是无所不能的，父亲不仅是个道士，他远远不止是个道士。现在，父亲显然在虚弱，在衰老。晚上已经开始了，李可

2006年三月开博，差不多三年后（2009、2、9）闭博，迄今又是三年。因为博客，我有三年一个节点的体悟，还是一个词，稍纵即逝。

闭博整好三年多一天，之间多次上博找东西，心里老觉得哪天网站会出于网络环保、节约空间的考虑将死博客关闭，却一直没有。既然不死，就让它活着吧。

三年前闭博是重读史铁生先生《我与地坛》后临时起意干的事，因为重读，我不断意识到自己在制造垃圾文字，更不用说信笔敷衍的博文。三年之中史先生已走，但这警示作用永存。

最后几篇文章，已经在记录行踪和得奖情况以及他人好评，显然是懒惰与堕落。重新开博，主要贴自己的小说，谈的也是小说，不杂七杂八乱来。小说已经是小众之好，发表以后便杳无声息，看小说的朋友也早没了买杂志的爱好。问我要书或者电子稿的，就请上博客看看。

关闭博客，勿访，谢谢。

灵感来自室友小饭的博客

原来“酒醉的瘪三”简称JB。

很震动。只有我这种借酒撒欢成性的人，忽然发现了这个更精准更漂亮的称呼，才会有这样的震动。我是中文的信徒，英文字母涮起人来，耳光响亮丫。

我想买件文化衫警醒自己，上书JB二字母，奥运会标上“BEIJING”用的那个毛笔体蛮好看的，正好有J也有B，剪下来拼贴一下，放大，印上来。也许老外已在用BJ作为北京的代号了，看到JB这两个字母，会以为是离北京不远的某个地方，会以为脸朝前走向BJ，转身180度当然就会走向JB。

当然，我们自己清楚就行。

文化衫外面要不要套件夹克？心里总是惶恐，怕别人看出来我没文化。

原来一个人呆着可以干很多事情的丫

因为这样我才写出一些东西的，但我以前总以为是别的原因。

这话是村上春树说的，亦是当头棒喝。

这几天基本上是自己过，看看书，有时和弟弟打打桌球，没别的事情。这年过得很淡，少与人交际，看了三四本书，良莠不齐。

今年第一期《收获》有张贤亮的新长篇，买来看了，很失望。现在他早已腰缠万贯，见多识广，男人鸡巴的问题也要升华到国计

这篇是李敬泽先生为我的中篇集《一个人张灯结彩》所作的序。

序

灵验的讲述：世界重获魅力

李敬泽

田耳是讲故事的人，田耳戴着面具。他讲故事，但他的故事从不指向他自己，似乎他并非一个书写的中心，并非“作者”。世上有无穷无尽的故事流传，杂乱飘零。而这个人，他是故事携带者——他抓住并且恰当地讲出他碰到的任一故事，似乎每一故事都自有生命，将在无数次转述中生长，田耳不过是其中的一个讲述者。田耳的小说是田耳写的，但似乎也是十几个都叫田耳的人写的。

在《衣钵》中，一个大学生回乡当了村长兼道士，其中有沈从文式的乡土中国之乡愁。而《郑子善供单》如出知识分子之手，掉弄个人叙述与官方的法定叙述之间的断裂反讽；《姓田的树们》讽喻性地描绘了县城与乡村的风俗画，几乎是一份巴尔扎克式的社会考察；《坐摇椅的男人》和《围猎》却像是卡夫卡的梦魇；《狗日的狗》和《远方来信》，在某些批评家手里，必是关于“底层”、关于“道德

后排（从左至右）：曾小春、雪漠、黎总、唐达天、冉正万、陈启文、田耳

前排（从左至右）：曾明了、乔叶、塞壬、赖妙宽、谢莲秀、郑小琼

搭火车（从前至后）：冉正万、曾明了、乔叶、赖妙宽、吴亮、谢莲秀、田耳

阿拉营

昨日天气晴得不得了，以至呆家里不安生。父母和小姨父决定去赶阿拉营的集场，说是买东西也没有目的，不确定要买什么，倒是趁天晴得出去走走。

一路上父母都在感慨路途村庄的变化。阿拉营是他俩三十多年前恋爱的地方，所以每次往这一路走总有感慨。在他们感慨里我觉得他们日益的衰老和自己的成长。一条小溪沟出现在前面，我有些紧张地看着父亲，他嘴果然如预想中的那样，弹动起来。他再次地说，他年轻的时候在前面那条溪沟里洗澡，洗完看见了一个死孩子，然后就患上瘙痒症，长久不愈。

小时候我喜欢听父母回忆往事，讲述中那种忆苦思甜的品性往往增长了食欲。现在，我已是集中不了精力。所以也越发觉得，说话是一件危险的事。沟通是一件极困难的事，不能理解这一点，才喜欢说起自己的事；理解了这一点，不会说自己的事，而是会说别人愿意听的事。这需要技术，有难度。

胡思乱想中阿拉营已到，人多得不得了，挤在一块，竟然和慕很少磨擦，心中暗自称奇。

母亲买了六张靠背藤椅，似觉得老远来一趟只买这点东西，不划算，又去买了几袋米。我也不想白来一趟，寻思着在哪买一条活狗，叫屠夫现杀，带回。父亲烹狗极