关闭博客，勿访，谢谢。

灵感来自室友小饭的博客

原来“酒醉的瘪三”简称JB。

很震动。只有我这种借酒撒欢成性的人，忽然发现了这个更精准更漂亮的称呼，才会有这样的震动。我是中文的信徒，英文字母涮起人来，耳光响亮丫。

我想买件文化衫警醒自己，上书JB二字母，奥运会标上“BEIJING”用的那个毛笔体蛮好看的，正好有J也有B，剪下来拼贴一下，放大，印上来。也许老外已在用BJ作为北京的代号了，看到JB这两个字母，会以为是离北京不远的某个地方，会以为脸朝前走向BJ，转身180度当然就会走向JB。

当然，我们自己清楚就行。

文化衫外面要不要套件夹克？心里总是惶恐，怕别人看出来我没文化。

 

原来一个人呆着可以干很多事情的丫

因为这样我才写出一些东西的，但我以前总以为是别的原因。

这话是村上春树说的，亦是当头棒喝。

这几天基本上是自己过，看看书，有时和弟弟打打桌球，没别的事情。这年过得很淡，少与人交际，看了三四本书，良莠不齐。

今年第一期《收获》有张贤亮的新长篇，买来看了，很失望。现在他早已腰缠万贯，见多识广，男人鸡巴的问题也要升华到国计

这篇是李敬泽先生为我的中篇集《一个人张灯结彩》所作的序。

 

 

序

 

 

 

 

灵验的讲述：世界重获魅力

 

 

李敬泽

 

田耳是讲故事的人，田耳戴着面具。他讲故事，但他的故事从不指向他自己，似乎他并非一个书写的中心，并非“作者”。世上有无穷无尽的故事流传，杂乱飘零。而这个人，他是故事携带者——他抓住并且恰当地讲出他碰到的任一故事，似乎每一故事都自有生命，将在无数次转述中生长，田耳不过是其中的一个讲述者。田耳的小说是田耳写的，但似乎也是十几个都叫田耳的人写的。

在《衣钵》中，一个大学生回乡当了村长兼道士，其中有沈从文式的乡土中国之乡愁。而《郑子善供单》如出知识分子之手，掉弄个人叙述与官方的法定叙述之间的断裂反讽；《姓田的树们》讽喻性地描绘了县城与乡村的风俗画，几乎是一份巴尔扎克式的社会考察；《坐摇椅的男人》和《围猎》却像是卡夫卡的梦魇；《狗日的狗》和《远方来信》，在某些批评家手里，必是关于“底层”、关于“道德

后排（从左至右）：曾小春、雪漠、黎总、唐达天、冉正万、陈启文、田耳

前排（从左至右）：曾明了、乔叶、塞壬、赖妙宽、谢莲秀、郑小琼

搭火车（从前至后）：冉正万、曾明了、乔叶、赖妙宽、吴亮、谢莲秀、田耳

    从电大毕业后，田耳一直没找到正儿八经的工作，而是坚持写作。母亲对他说：“你想搞就去搞！搞到30岁，还搞不成的话就要找个什么事情做。”
　　2007年10月，田耳31岁，他拿到了鲁迅文学奖，获奖作品是《一个人张灯结彩》。也因为他，文学湘军终于走出了十年空手而归的“阴影”。
　　《风蚀地带》是田耳的第一本正式出版的文学作品，一部灰暗、谦和而阴柔的小说，读起来很淡泊，但会在你心里留下难以愈合的内伤。
　　2008年9月19日，本刊对话田耳，文学湘军五少将之一。
　　
　　“他几乎没什么欲望，蜻蜓点水般地进入生活”
　　
　　我觉得不是漠然，而是源于悲观而形成的柔弱
　　
　　晨报周刊：《风蚀地带》写于什么时候，当时你是一种怎样的状态？
　　田耳：写于二零零三年的五月。此前写过一个中篇，觉得表达不到位，太多的头绪没有理出来，太多的可能没有挖掘。搁下了。二零零三年在北京经历了非典时期，回家以后心里特别安静，坐在家里将原来的中篇拓展成了长篇《风蚀地带》。后面几年里又改了几稿，零六年改成现在这个样子。
　　
　　晨报周刊：为什么叫《风

“第七届青年作家批评家论坛”举行

2008-11-21

阿拉营

 

昨日天气晴得不得了，以至呆家里不安生。父母和小姨父决定去赶阿拉营的集场，说是买东西也没有目的，不确定要买什么，倒是趁天晴得出去走走。

一路上父母都在感慨路途村庄的变化。阿拉营是他俩三十多年前恋爱的地方，所以每次往这一路走总有感慨。在他们感慨里我觉得他们日益的衰老和自己的成长。一条小溪沟出现在前面，我有些紧张地看着父亲，他嘴果然如预想中的那样，弹动起来。他再次地说，他年轻的时候在前面那条溪沟里洗澡，洗完看见了一个死孩子，然后就患上瘙痒症，长久不愈。

小时候我喜欢听父母回忆往事，讲述中那种忆苦思甜的品性往往增长了食欲。现在，我已是集中不了精力。所以也越发觉得，说话是一件危险的事。沟通是一件极困难的事，不能理解这一点，才喜欢说起自己的事；理解了这一点，不会说自己的事，而是会说别人愿意听的事。这需要技术，有难度。

胡思乱想中阿拉营已到，人多得不得了，挤在一块，竟然和慕很少磨擦，心中暗自称奇。

母亲买了六张靠背藤椅，似觉得老远来一趟只买这点东西，不划算，又去买了几袋米。我也不想白来一趟，寻思着在哪买一条活狗，叫屠夫现杀，带回。父亲烹狗极

第七届青年论坛放在凤凰县搞，我很意外，那么多老朋友得以聚在凤凰，而且是的较偏僻的金凤凰山庄，更让我难以预料。我对那里太熟悉。几年前，龙章二承接了此山庄的装修活，事后老去要账，要不到就在里面住下来。他每天，打电话叫我买了酒（三块多钱一瓶的邵大）菜（猪头肉、鸭霸王和过油花生）去房间里对酌，瞎聊，以打发时间。那时是隆冬，我与章二坐整日在这静静的山庄，枯寂的印象一直没有蜕去。

当初，就我和章二兄沉闷地喝酒，聊着有限的几个破话题；而这几天，这里高朋满座，纵论文坛。

来的人大都认识，还有几位新认识的，给我感觉也是一见如故。初见面的师友里面，邱华栋老师蛮活跃，唱歌时最出状态；那晚唱歌，六零后的最HIGH，七零后的尚可，八零后的阅尽世事沧桑，冷静地坐着，抽着，小声地说着……金仁顺也让我记忆深刻，在三胡子酒家，我站着看人打牌，她走过来，我才发现厕所就在我身后。她要进去，我说，每位一块。她哦了一声，真就打开巨大的挎包掏钱。她眼神不太好，我憋不住笑出来，她才发现是我，娇叱一声，我遂挨了一蹄。那厕所分明是单间，她进去，小陈也随后一同进去，这一细节，不知为何，也让我记忆深刻。小陈早就说过她特喜欢金

前几日听一个教授高谈阔论时，从旁边苏德那里拿来一本小说，路内的《少年巴比伦》。

台上教授很搞，讲经济讲阴阳讲数字符谶，总能自圆其说，说到刘翔退赛扯出了符谶玄机，说到用筷子挟菜也关乎阴阳易数，剖开了总有微言大义。其间教授门牙因兴奋突然崩落，博得满堂喝彩。假牙不便当场回位，教授谈性正浓，抛开门牙豁着嘴巴，声音却越发清晰，众人眼有所观耳有所听，无不啧啧称奇。

虽然那堂课蛮精彩，该教授搞的能力不逊滑稽戏演员，我仍要说——我被《少年巴比伦》深深吸引住了。我在乱哄哄的笑声中看了近一百页。

路内的文字是活的，他的细节像南方河流中的水草一样杂乱丰茂，托举着水皮上的波光，炫出各种生动且肢离破碎的色块。那细节里的戏谑总是轻盈地来，忽然就面碰面，掴了你一耳光方才离去。看他的文字，我方才发现写作的兴奋在这些年里头不经意地磨蚀了，写作的初衷，极易悄然不知地改变掉。我们写出的字，一写出来就死掉了。偶尔蹦出鲜活的句子或段落，却像是在一片坟茔中轻声呻吟。

 

前几天，中途转车时遇柳兄，深夜聊了好久。一开始是他找我来聊小说，现在，我发现自己需要和柳兄聊小说。他聊起小说时迷恋有加

生日，三十二岁了。真快。忙，本不想出门，憋不住，请了一干朋友和两个表哥，在栖凤酒店吃饭聊天，感觉不错。事后还发动朋友给龙头一块送一件礼物。他和母亲搬了新家，前回请饭，今天才回礼。

值此生日之际，给自己两条恪训：

一、严肃的事情产生真正乐趣。

二、需要把握的都不是机会。