加载中…加载中…加载中…加载中…来到雾气浮动的湖边，对岸的白桦树林浓雾覆盖，整个都不见了。隐隐约约中似乎有一个白点破雾而来，无声的，渐行渐近，向湖滨飘来。
从浓雾里冒出来的，原来是一只天鹅，一身雪白丰润的羽毛，上了岸来，用黑色的眼珠瞄了我们一眼；修长优美的脖子往后一伸，将粉红色的嘴巴塞进翅膀羽毛里，像盖了被子一样；这只天鹅，两只蹼插进沙里，就在湖边打起盹来。
十个月大的儿子满脸惊诧，圆圆的眼睛一眨都不眨地瞪着这个比自己还高大的会动的东西；好像呼吸都停止了，然后用肥肥的手指着在打磕睡的天鹅，回头对我说：“妈妈，鸡！”
我点点头，说：“对，鸡！”小小的脑袋，认得出眼前这个东西有一对翅膀、两只脚、一身毛，而把它归类为“鸡”，实在已经是不得了的大智慧，我不需要急着纠正他；反正天鹅也只是一种鹅，鹅，也不过是比较优雅的鸡吧？！我不急，因为这个湖会一直在那，每天清晨在雾中醒来；这只天鹅，也会一直在那，涉水而来，在沙
1970年冬天，唐德刚访问台湾，林语堂请他吃饭。
唐按时抵达酒店，店内喧哗嘈杂，他问衣冠楚楚的总招待：“林语堂先生请客的桌子在哪里？”
“林语堂是哪家公司的？”总招待一脸茫然，大声反问道。
在唐德刚的所作的《胡适口述自传》的序言里，我读到这个插曲。历史如此健忘，不用一代人的功夫，曾经的声名显赫就变得无人问津，那些生动的情节，就变成了定式的僵化。大约28年后，我在北大电教报告厅看到了唐德刚，他正在做一场关于胡适的演讲。我忘记了演说的内容，只记得一个70多岁的身材短小的老人，滑稽可爱，在台上手舞足蹈，普通话中带着浓重的安徽口音，经常说“兄弟”。尤为难忘的是，他提到好几次“胡适对我说”。
走出报告厅后，我内心有一种莫名的颤动。那是个初夏的下午，道路两旁的杨树枝叶茂盛，烈日下的马路上是斑驳的树影，阳光与阴影交错，仿佛是历史的明与暗。胡适？是那个27岁就名
小马是男生，小冯是女生。小马和小冯很相像。相像的当然不是外貌，而是人格，准确的说，是他们人格的“缺口”很相像。
人格就像月亮，完满的人格无论大小看上去都是圆的，不通电也自己在那一闪一闪亮晶晶。同样的，人格很像月饼，在松软时一口咬下去，就是个或大或小的缺口。一路走来，活泼、完满的灵魂，像夜色中的明月一样醒目，只可惜其数量稀缺，远远不及量产的月饼。因此“咬缺”就似乎成为了一种常态。呜呼中秋，哀哉月饼。
小马和小冯很相像，是说他们的“缺口”很相像，麻烦也很相像。他们对权威的臣服和依恋，让他们走上社会，同样寻求挚爱的“父”，而恰恰的，这“父”也带来了足够的麻烦。
小冯是女生，小冯总是希望领导拍拍她的头，夸她好乖，单位的“父”，亲热的回应她的崇敬，但亲热到不仅拍头，因此这亲热就变成了困扰。小冯对此异常无力，因为
很久很久以前，有一个小山村，村里有一个爱赌气的家伙叫阿呆。有一天他进山，看到有只老虎在附近流浪。
他既恐慌又兴奋，跑回村子对张三说：“山里有只老虎！”张三一笑：“愚人节都过去俩月啦，你这才想起骗人呀。”
他十分懊恼，转身抓住李四评理，李四笑容可掬的听他说完，拍拍他的头：“小鬼，你很唯心滴。从咱们村子的历史来看，从未有关老虎的记录；从和谐稳定的大局来说，也没有凭空冒出老虎的可能。因此你不应该看到什么老虎，你只是在那里无虎呻吟罢了。”
阿呆满腔郁闷又辩驳不过，脑子里嗡嗡的，只转着一个念头：无论如何，我要证明自己是对的，我非得要他俩给我认错。阿呆抄起木棒，向山里走去……
阿呆三天没回村，张三李四只得出来寻他
如果真实的影像不能引起视觉，我们说，这是一个盲点。
阿J恋爱了，闲人围观中……喔，我们看到了那个女孩，她总是郁郁的，面庞清冷，就连笑容也是冰寒的。
嗯，其实，那个阿J，那谁似乎不怎么爱你，最近天气很热，你是打算抱着她避暑么？
阿J摇头几乎要摇断颈椎——你瞎说，不爱我，笑话！我怎么就没有看到呢？
阿J用据他所知最诚挚的方式来爱这个女孩，很规则很和谐……他们的情感强度在低位稳定的运行着。嗯，阿J，我觉得，你似乎也没有很好的去爱。在亲密关系中，你也好冰呀。
阿J很诚恳：经营婚姻，这样便是最好。激情不持久，脑残无药救，必须……适应这种最佳婚姻关系，总之……只有这样才是正确的。
当月亮尾行太阳，太阳又推倒
17岁时，张爱玲就说过：“生命是一袭华美的衣袍，爬满了虱子。”一个正当青春年华的女孩子说出这样的话，想想令人恐怖。不幸的是，一语成谶。张爱玲的一生，正是与“虱子”战斗的一生。
张爱玲很早就看到，穿梭于俗世繁华中的男男女女，华丽的外表下包藏着人性的暗疾，灵魂中蛰伏着一只只微小却执拗的“虱子”，贪婪地、不动声色地啃啮着真性情。《倾城之恋》里的白流苏，明知范柳原不会把她当作爱的唯一，但为了嫁个体面的富家子弟，不得不拿残余的青春作最后一搏；《金锁记》里的曹七巧，在无爱无性的婚姻中消磨了一生，导致心理变态，以摧残儿女的幸福为乐……贪欲使她们没有勇气和力量清除内心的“虱子”，眼睁睁地看着它们繁衍、长大、蔓延，直到将鲜活的生命吞没。
张爱玲有一句坦率得近乎“无耻”的名言：“出名要趁早”。那是1944年，有人劝她不要在当时上海一些与日军和汪伪政权有染的刊物发表小说，她的回答是：“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”1944年是什么年头？多数中
许多人永远走不出自己的童年，生命的底色总是在你不谙世事的时候就悄无声息地打好了。
伊莎贝拉·邓肯说，贫困使她的母亲无法为孩子们请仆人或家庭教师，而恰恰是这种自由放任的童年赋予了她“一种自然发展的生命”，成就了邓肯无拘无束的舞蹈风格。她的舞姿自由飘逸，浪漫不羁，一反传统芭蕾的种种规范与教条，表达自我的真实存在，舞出对生活悲剧性的领会。
天赋如同一粒种子，落在不同的土壤里会长出姿态完全不同的植物。同样是才女，冰心对海的感受和邓肯就大不一样。
“一片冰心在玉壶”，冰心的一生都装在一个由亲人的温情和优裕的物质生活构成的“玉壶
被班主任叫进这间小屋，他就像一头跌进陷阱的小困兽，惊惧着，惊惧着。他不停做着各种安抚自己的小动作，眼光闪烁，绝不对视。他似乎对屋内的一切都有着异乎寻常的好奇心，尽量远离我，在屋内刻板而又反复地看一看，嗅一嗅。终于，他在我身旁落座，扭捏不安着，开始啃咬自己的手背，合谷与食指关节都是红彤彤的，上面有一层老茧。
男孩把交流局限在最表层的困扰上，他的唯一目的就是快速排除现有干扰，继续成为一台专业的、高效的、永不停顿的“学习机械”。“那些坏想法影响了我的思维，使我最近效率严重下降……我的逻辑思维是我最大的优势，所以我能考第一……那些都是乱七八糟的事情，我的目标是北大清华……这次怎么就不行呢，以前每次我都能自己调整……”
减轻困扰的手段总是有的，附送一些忠告也没有什么成本，但真的，真的想小心翼翼地深入一点：“这是一段情感上的困扰……你心理有什么感受……你对她有没有表达过你的感受……处理情感困扰与处理逻辑问题会有所不同……”“您这个说法，我没有考虑过……您
师姐组织个学生活动，请些前缀很长的专家大大来做些讲座，学生呢，大多是一些关系子弟。统共不过是一半天的，我也过去帮个人场，路过一下。
讲座么，还好，免费的也就这个样子了。不过来的学生倒千姿百态，颇为多彩。静下心数一数，留下鲜明印象的至少有四位——赵雨、钱血、孙菜刀、李滑稽。
赵雨最小，也最喜欢下雨，只为嘎子同学的一句恶言便哭得一塌糊涂。这“哄”的工作，一般由软语温存的女生出马。她们算“春风派”，吹呀吹的，早晚吹干一池春水。结果却接连折损两员女将，而小雨依旧淅淅沥沥，连教室里的空气也仿佛变得湿润了。
唉，看来只能让我这样野蛮人出马了，我抄起燧石棒，义无反顾地低头顶了上去。……待到小雨转阴，阴转多云，多云放晴，我抬起头，发现女将惊艳的目光。我摆好造型，向临时崇拜者介绍成功经验：她哭是为了宣泄情绪，我劝是鼓励宣泄，并表示我在她身边陪伴着她，并且对她很关心。这样很快的她就可以哭到不用哭了，我也就劝到
Usir以一种智能程序般的逻辑在谈论他的亲密关系，那感觉怪怪的，就像一名外科医生在讲授解剖学。没有喜悦的言谈给人一种哀戚的感觉。我在边上陪同默哀，也有些自己的思忖……
恐惧者重思维，思维重，则“爱无能”。亲密中总是掺杂许多单方面构想，却难得去爱。当一个人不能去爱，他的人生意义便会受到极大的威胁，甚至会找不到自己存活的证据。往健全走，难度极大，那索性像割除阑尾一样无视情感的叫嚷。这主意，很现实，但又充斥着浓郁的超现实主义色彩。没有感觉，那就是理智的一统天下，没有了羁绊，理智能够跑得飞快。快到，你无法追随他的脚步，快到，他回头望你，却什么也没有看见。
我也曾，把感受压得很低，这样很“安全”，永远不把自己交出去，感觉很好，这很让我安心。但无形中，与真实之间出现了一重隔膜，我厌恶这种浑噩，我也喜欢这种无虑。厌恶着，同时喜欢着。
这时的思维像一团永不熄灭的火焰，它呼喊着：给我柴，我爱一条柴。呵呵，只要加
发博文
添加到我的博客