――中国国土资源散文60年》
|
标签：杂谈 |
文学月刊《文学与人生》前身为《小说天地》，创刊于1980年，南昌市文联主办，2010年设有“实力”、“小说”、“散笔”、“汉诗”、“新势力”、“评谭”等栏目，文学意蕴醇厚，品位优雅。全年定价：57.6元。全国各地邮局均可订阅，也可直接向本刊邮购（免邮资）。
邮发代号：44-21
订阅热线：0791—6627495
地址：江西省南昌市抚河北路73号
邮编：330009
友情提示：凡订阅2010年《文学与人生》杂志的朋友请注意，因为明年刊物封面设计风格独特，新颖创新，兼之明年我刊创刊30周年，全年杂志颇具收藏价值，请您看过杂志后最好不要遗失
|
标签：杂谈 |
|
有愉悦的阅读，也有不是那么愉悦的阅读。 |
从来也不曾阅读出来什么愉悦。不过，都是已经过去的事了，不值提起，也不必提起。一个人，在大时代里，不过沧海一粟。【一】
母爱是包容，能盛放下江河湖海，能装下人类的鸿蒙最初与现代文明。天地初开，便有了母性，母性的山，母性的河，伫立着人性的光芒与寂寞，流淌着历史的繁华与沧桑。
【二】
如果用一个比喻，我会把母亲想象成仁慈的土地，起伏的胸膛，无垠的田野，生生不息着粮食与风景。粮食是物质的，再崇高的精神也需要物质的滋养；风景是精神的，越是贫瘠的时代，越能显示出母性的韧性与刚强。
【三】
每个人都在大地上行走，初春的清晨，深秋的午后，苏醒或入梦，在想起母亲的刹那，会默然无声。从襁褓到咿呀学语，从年少时到青春张扬，在回归于平静的中年后，渐渐走向人生的暮色苍茫。母爱，总是刹那间流过心底的一缕缕清澈暖流。
【四】
或许有过叛逆吧—
一片落叶是不是就是一个人短暂的一生，匆匆离开枝桠，飘落，像一只并不算美丽的枯叶蝶。余树根想：树会不会疼？叶子会不会失落？在与树轻轻分别的一瞬，落下生命里的最后一滴泪水，秋霜如期而至。
余树根不可能有很多时间，像狗剩他们一样在村子里玩耍，刨谁家的土墙，堵谁家的烟筒，偷偷爬进谁家的院子里，摸两个鸭蛋，到小河湾里烤熟了充饥，这些对余树根来说根本就是不可能的事情。余树根好像觉得上辈子欠了谁什么。牛在堂屋里深沉地呼唤，大概昨天吃进肚子里的草全都化成了粪，一再咀嚼，也咂吧不出一点滋味。余树根说，你这个大肚子的家伙，是不是要把小河滩上、庄稼地里的草吃完了才算，你看我，肚子扁了大半晌，勒勒
难得下了一场雨，余树根坐在门槛上发呆，雨滴嗒滴嗒从屋檐上落下来，落在青砖铺就的台阶上，并没有发现什么异常，绿绿的苔痕经过一夜雨的冲刷，变得更绿了，鲜活着每一块青砖。青砖，余树根有时觉得就像村子里的老人，从某一天被称作老人始，便不在乎年龄的事情，每天坐在土墙根下，啪嗒啪嗒抽着抽一口少一口的旱烟。一块青砖也是这样落寞、无奈吧，风该吹的时候吹，雨该下的时候下，在岁月的屋檐下，听着听一声少一声的雨打青苔的声音。
年老的，还有小仓房里的那架木牛车，落满了灰尘，风尘仆仆的样子，好像赶了很远很远的路，累了，倦了，一声不吭地呆在余树根的眼神里。余树根好像想起什么，收拾着杂七杂八的物件，腾出一小块空地，小心翼翼把木牛车牵出来，却冷不妨“咵嗒”失去了重心，跟着木牛车缓缓倒在了地上。嘻——余树
|
标签：杂谈 |
张炜、毕四海、刘烨园在万松浦书院
山东省青年作家高研班的演讲
此时，已近黄昏，余树根坐在田埂子上，顺手揪下一根草，在嘴里嚼着。什么味道，余树根也说不清，就这样机械地嚼着，像老牛大黄风，像青山羊青麦，一闲下来，就开始倒嚼，把咽下去的草，从胃里，从食管中，再返回嘴里，不紧不慢，一次次重复着一件好像没有一点意义的事情。
余树根的面前还站着一棵麦子，别的麦子都倒下了，倒在余树根的那把父亲离家之前蘸着月光磨好的镰刀下，被甩在一旁，在收完河滩地上的倒数第二棵麦子之前，余树根使完了最后一丝力气。余树根想，剩下的最后那棵麦子，割还是不割，大概犹豫了二秒半，紧紧咬了一下牙根——留着吧，或许......
其实，余树根家的土地并不多，至于几亩
引子
屋子里的煤油灯摇曳着豆大的光亮，一只壁虎在凹凸不平的土墙上爬来爬去，始终不能站稳脚跟。余树根心里犯着嘀咕：你不是很能耐么，光滑的房梁上来去自如，像小人书里某个偷窃光阴的小偷。在落满灰尘的娘的梳妆台上也是，壁虎想也不想，扭曲着身子，扭曲着尾巴，模模糊糊看看自己扭曲的形状，突然停了下来——身后留下一段扭曲的痕迹。
余树根说：嗨，跑啊！前面又不是山。虫子可不爱照镜子，壁虎扭了一下头，好像有些不怀好意似的笑，好像又不是：“余树根，你不也就
|
标签：杂谈 |
芊芊手，素素心
一如流淌的月色
晶莹，玉润
脉络，淙淙在身体里的河
是不是有一个段落
注定，在指尖开花
开一路洁白
开一路晨曦
开一路澄明的思念
开满生命中的五指山
绿，也是血液
蓝，也是呼吸
洁白，也是故乡深处的底色
左手爱，右手云端
轻弹一曲春水流韵
轻抚一生有爱的华年
树说：爬上来，我的爱
藤说：这日子有些阴冷
树说：向上，向上，向上有风雨也有阳光
藤说：你看泥土里有谁的泪珠，一颗，一颗
树说：走吧，我们不是孤单的一族，在这个美丽的山野上，有花有果，也有野狸悄悄经过
藤说：扭曲的，骨骼与脉络，有些疼痛，是不是追逐一定会撕扯最初的神经
树说：不是，那不叫扭曲。为了爱，要绕过一个小小的弯路，看见风，听到雨，就能感受到爱的回声
藤说：这路啊，崎岖的，坎坷的，一层层岁月的青岩，把梦硌得生疼
树说：我的根啊，不一样来自泥土？贫瘠的，单薄的身体，在风中摇曳
藤说：算了吧。低下头，能和土，能和奔忙的虫子一起，也很快乐
树说：是么？或者不是，我不能分辨。昨夜的梦里，长出一双翅膀，飞上云天
藤说：天有多高，云有多远，是不是有一片云就有一片思念。在梦里缱绻
树说：有些孤单，孤单的路，孤单的眼神，孤单地成长，孤单的我在邂逅的你后终于看见了曙光
山谷里的风使劲吹啊吹，尘世里的雨倾情下啊下，象要把没能表达完整的主题，一起释放，在一个暖暖的夏
尽管天色布满了阴霾，尽管岁月看起来鸿蒙如初，尽管神话都已经搁浅，在爱与欲望的边缘
树说：你抚到了我的脚，我的每一个毛孔都充满了悸动
藤说：我终于长出了一只深向天际的手，柔弱，但感知到了爱的力量
树说：来吧，妖娆的，媚惑的，纠缠的，黑暗的，无边的，那连着海一样宽广的汹涌
藤说：慢些，慢些，让我的神经稍微停歇在你的枝干，在你的枝头，在你的每一片呼吸着的叶子
树说：我感觉到了，挤压的，是胸膛，你把爱的丝丝力量，一点点，一点点，将我捆绑
藤说：我是莫名的，有些惆怅，有些彷徨，有些踟躇，有些无力，却想要将你，束缚一生
谁能用爱把谁束缚，他（她必）是爱的天使，挥动的翅膀，轻盈而美丽
谁能渴望谁用爱把自己捆绑，他（她）必是爱的孩子，单纯的眼睛，只看见洁白的云和湛蓝的天空
藤说：爱我，想我，用你的脊梁托扶我，奔向天堂
树说：我爱，我想，我想把所有的力量凝聚在胸膛，任你的指痕划过我皴裂的皮肤
藤说：继续，继续，看见了森林，看见了云，看见了漫天飞翔的花朵
树说：轻轻，轻轻，把我们的呼吸凝聚在一起，畅然呼吸，尽情呼吸，呼吸这云，呼吸这雨，呼吸这多情的天与地
藤和树，没有结局。在爱的森林里，永远茁壮，为爱，为天空，为大地，为了这多情的人世轮回
树和藤，没有故事。在爱的童话里，只是两个孩子，你和我，我和你，只拥抱，不分割，生生世世在一起。
——树和藤
