山里的食物相对简单，土豆、玉米为基本的主食来源，当然还有少不了的东北大米，那肥硕油润的米粒才是这黑土地的杰作。在山里有一种天然的副食来源——山蘑菇，这里的山蘑菇个体很大，入成年男子的拳头，结识厚重，入菜的味道更是独特，口感滑润，像极嫩的肉，但又说不出是那种动物的。山里的当然也不会缺少肉食来源，最值得一提的要数当地特有的“大骨鸡”了。这种每日在山中自由觅食的鸡真是极好的东西，以山泉为饮，以草虫为食，比起一般平原农村的土鸡来显得更加精健，在附近的城里售价120元一只，真是相当昂贵的美味了。

连续五天的晴朗，终于迎来了进山以后第一场大雨。

时值仲夏，正是山里的雨季。据房东家大叔说，今年的雨下得极早，在我们到来之前已经连绵不断地下了个把月，田地里种的花生、小葱已经完全被野草淹没，无论怎样辛勤的除草，一场雨过后，一批新草还是长得老高。想来这些被人类食用的外来物种，在这片异乡的土壤里是如何也争不过“本土势力”的。

整整一天都是阴沉沉的，不时有一阵风吹过，阴凉处的温度在30度以下，是极为宜人的天气了，而这场雨却始终在浓浓的云层里羞答答的涵着，直到夜半。

夜里的山是深沉和宁静的，就连蛙声和虫鸣也变成了这宁静的一部分。在这里上网、看电视已经不是每天必修的功课，要知道在城市里的每一个夜晚几乎都是这两项娱乐陪伴着一同度过。在这孤寂的夜里，每次走出房门，眼前都是一片巨大和不可窥知的黑暗，如果不是背后还有门窗里透出的灯光给我慰藉，这几乎是没有什么人可以抵抗的恐惧。

山里的夜依旧安详的守候着自己的孤独，城里人也在享受这有点畏惧的宁静。突然窗外传来巨大的声响，那声音如亿万颗珠子顷刻间一齐堕入大地，来势之凶疾让人很难想象这是一场夜雨。

和山里人打交道算是相当简单，尽管现如今连最朴实的农民也要摆明利益，先小人后君子，而山里的人们却是直爽地极少计较。

房东老主人是位退休地民办教师，曾在解放前做过银行会计，现在除了上山放牛以外几乎不再过问家里的琐事。儿子是本分的庄稼人，管理着满山的果园，是家里主要的劳动力。掌管外事的是老爷爷的孙媳，这是一位有责任心又极为能干的女人。

因知道我们要来的消息，房东孙媳提前一天帮我们大致打扫了已经一年没有居住的房子，还将那巨大的土炕烧得热热呼呼，一时间真让人盼望起寒冬腊月的情境来。当然，在7月的日子里烧炕决不会是为了取暖，一年没住的房子，早已没了人气，烧炕正是为了去除满屋的潮湿气味，要知道雨季的山里，连绵的大雨可以让屋子的墙壁冒出水来，如果不是亲身体验，根本想象不出原来塞北也能如江南一般。

山里的第一个夜晚是不同寻常的。

在与各种莫名其妙的虫子搏斗一番之后，这些原本属于本地原著的“居民们”不得不给我们这些“外来户”一席之地，以至于在这场不可能休止的战斗中却也体味出不少异样的快乐。

虫子是消灭不完的，正如我们也不会因此而离开一样，幸运的是山里基本没有蚊子，摆脱了这最令人生厌的生物，其他的大小虫子最多也就是些不速之客罢了。

远离北京，似乎奥运会和一切曾经熟悉的生活从未发生过。

就是一日，仅仅一日，生活的长度在山中就变得和日头、月亮一起息息相关。伴随在身边的是流水、落叶、鸡鸣、犬吠。夏日的热度在这里退去了焦躁，还以青青的绿、幽幽的蓝，夜雨清风丝丝缕缕的自然调和。

去年第一次进山，当时还的确是满地泥泞，一切显得原始而粗糙，经过去年的修建和调整，路重新铺过，泉水引进了家里，上网、卫星电视一应俱全，附近邻居的农民也受到了改善，土地硬化，卫生改造，甚至还干起了农家乐专营本地“大骨鸡”。一年间在这个只有五、六户人家的小山坳里发生了不少变化，农民的生活富裕了，我们也有了这样一个不可思议的“避难”之所，或许在这个世界上很难再有这样一个地方可以给我真正的安宁。

几年前的思绪，想也想不起，谁和谁的游戏。

拾零记忆，重拾拾不回的思绪……

爱情的开始就意味着结束，正如生命的诞生就意味着死亡一样。

而在享受爱情的时候往往不会去多想结果，

即使想，也如美梦中期望的乌托邦。

生命对我们来说一人只有一次，赌注太大，没有退路。

而爱情却象生活中不期而至的阵雨，时时地滋润着心情，

尽管泪水与欢笑是大家皆知的伎俩，

但所有的台词在肉麻的缠绵之后还是有奇迹般的能量。

我们有着不同的观念，

我们有着不同的期望；

祈求阵雨的人享受着爱的甜蜜，感悟着痛的情殇，

盼望归宿的人亲手埋葬了所有的假想……。

谁能告诉我们如何面对逝去的希望？

“TO BE OR NOT TO BE？”

莎翁的话仍在剧场里回响：

（图片为转载）

国家大剧院，

鸟蛋形的建筑在城市的中心极不协调的伫立着。

或许果真是法国人要报当年之仇，

把贝聿铭在凡尔赛宫前玻璃金字塔的怨气，

今天彻头彻尾的演绎到人民大会堂西侧。

呵呵，谁知道呢？或许缘分如此，历史如此吧。

国家大剧院内部应该说还是不错，

尽管各种设计拼凑感十足，

但人性化的因素的确比起以往完善许多。

如果非要和西方的艺术殿堂有所比较的话，

客观上讲文化底蕴的元素欠缺，

毕竟这是一所象征着五千年文明的艺术圣殿，

其中本源的认同和植根于民族文化内核的元素基本无迹可寻。

反倒是以西方为代表的视角无处不在，

这样的设计确实过于“拿来主义”。

遗憾的是拍板设计方案的人无论如何也不会明白，

“全球化”并非吃西餐，以为放下竹筷，拿起刀叉就是走向世界？

这种初级的时髦，幽默得有点过头了。

古老文明的梦想啊，

不知道还要经过多少年，多少坎坷，

才能懂得以平视的角度观察整个世界，珍惜过往的精华。

如果说建筑是承载文明的躯壳，

那国家大剧院的鸟蛋又承载着什么呢？

或许，是中国人即将破茧出壳的自信和自我认同吧。

还是那湖碧水，还是那游弋的天鹅。

乐池中熟悉的旋律奏起，湖水鳞光荡漾。

是谁又染起记忆中的涟漪？

瑞典皇家芭蕾舞团带来了北欧冰冷的空气。

十五年了，白俄罗斯，明斯克，白俄罗斯国家芭蕾大剧院

平生第一次现场看芭蕾，没错，就是《天鹅湖》。

白俄罗斯芭蕾舞团把彼季帕、柴可夫斯基融入了我年轻的心里。

当乐池首席小提琴第一个音符响起，

眼泪就毫无声息的顺着脸颊滑落。

怎么会流泪呢？

或许是内心强大的渴望沿着音符迸发。

16岁的少年，内心充满了无限爱意，

全情投入进音乐的世界，舞动的童话里。

今晚，太多的怀念被由此撩起，

就在那里，在瑞典皇家芭蕾舞团奉献的美好夜里。

如果说俄罗斯人的《天鹅湖》是那辽阔土地上洋溢着的热情激烈，

那瑞典皇家的《天鹅湖》更像是北冰洋海水的冰蓝，冷俊而充满爱意。

或许也因为米哈伊尔·福金曾给瑞典人带去了《天鹅之死》的痛，

由此，在他们的情感里，那绝美的奥杰塔能如冰晶一般美丽。

在这样的夜里，无论何时何地，

心里延续着往昔的记忆，

耳边还是那熟悉的旋律。

感谢瑞典皇家给了我一个美好的夜，一份重拾的记忆。

（白俄罗斯国家芭蕾大剧院）

云帆，我的名字。

爸妈总说这个名字来得太过飘逸，

云上的帆，浪漫虚无，也的确少一份执着地坚持。

或许，在父母的脑海中，“云帆”该是透纳在狂浪中挣扎的《归航》；

或许，伴着帆的该是莱蒙托夫的《云》和高尔基那穿梭闪电中的《海燕》。

而事实上，暴风雨没有来得更猛烈些，

平静的海面上，归航的渔夫收获着满载的夕阳。

云上，帆更愿意享受着漫无目的地飘荡，

在洒落的波光中用手指划出一道道激浪。

云上的日子或许非同凡响，

正如人们站在地上去测量太阳和云的高度一样。

在云上有那么多的故事和奇思冥想，

可也许只有梦的重量才能在云端轻舞飞扬。

我们的心中总有个天堂，

而生活中却是沉甸甸的匆忙。

想要感受最美好与温暖的阳光，

轻轻的……，

又是一年，初尝夏热，

熟悉的，陌生的。

一个人的房间，

一个茶杯的茶盘，

夏热，没了温度的生活。

心里空落落，

不是惧怕孤单，

相反那是我最珍惜的宁静。

心里还是空落落，

是久违了心里的绞痛，

是以为消逝在婚戒边缘的热情和忘我。

如果婚姻是爱情的冢，

那应是琐碎埋葬了自我；

琐碎有什么错?

那也是在用喜怒哀乐编织生活。

夏热，不热。

没了汝的耳鬓丝磨，

妻不在的夏天，不会热。