最近妻嘴边总挂着一个词——纠结
不管是形容人、形容事、还是创作
往往张嘴就是“太纠结”
尽管很不习惯被这矫情的口头禅牵绊
也不止一次的“警告”不许再说
可一来二去却成了脑中挥之不去的痕
不久前看过王枚的《洛神赋》
若不是感激朋友相邀之情意
真是又要'唱'出一大堆亲戚名单来
演出从一开始就陷入两个字——纠结
在对历史的无知和内心之贫乏中纠结
在理想情感与现实情感中纠结
在对名利的渴望和现实的不如意中纠结
在从人性到风格的扭曲中纠结
大半场的时间几乎全部用来展示对人性的折磨
其中更充满了对女性肉体和心理的践踏
令我不能理解的是
为什么连男人都不敢正面表现对女性灵与肉的肆虐
却被一位女性编导“把玩”的如此热手
仅仅读了三联生活周刊上一篇文章
就能如此假定历史
还能堂而皇之搬上舞台
被曲解历史人物
简单粗暴的情节架构
歇斯底里的宣泄方式
真是纠结
不愿看，不愿听，不愿想
忍到最后一幕出了天桥剧场
在对面的“北京名吃”店里要了一碗卤煮
尽管这不是我很习惯的食物
不过至此纠结之际
没有比吞咽一堆牛羊下水更能掩去充满眼耳口鼻，五脏六腑的颓秽之气
看着演出散场熙熙攘攘的人
这古老和崭新纠结的北京城南
在德云社门口的卤煮店里
看着对面小广场上扭秧歌的大妈大婶
突然对郭德刚有种莫名的敬仰油然而生
艺术是怎么来的
不是学出来的
不是练出来的
不是磨出来的
更不是纠结出来的
就是这涡卤煮
高雅也好
粗俗也罢
有味儿就好
想想老郭
心里倒是舒服很多
不过又是扯荒打屁
抖了个包袱
八戒？不戒！
戒娇，戒躁，戒纠结
月是浪漫的
因为她孤独
在群星璀璨的辽远中享受空灵无限
海是浪漫的
因为她孤独
在狂风中雕刻面容
不求迎合，只有性格
爱情是浪漫的
在没有她的时侯只有虚无
幻想代替一切现实
用撕扯的绞痛升华“想”的快乐
孤独是浪漫的
一个人享受最丰富的宁静
厚重而欢愉
走着
……
仿佛永远道不尽的情
没有对象
只有漫无边际的思绪流淌
偶尔发觉阵阵轰响
停下脚步
呼吸声已响彻耳廓
孤独如此高贵
宁静富足以极
为什么要打破？
在每个清冷的夜晚
在每个薄雾的黎明
呼吸宁静
约上他们
在
托尔斯泰的白桦林中
梭罗的瓦尔登湖畔
凡高的昏鸦稻田
肖邦的指尖
……
对了
还有孤独
一起
享受浪漫
这是一场让人措手不及的欢愉
2009年北京的第一场雪
连立冬的信号都等不及
在十月的最后一个晚上纷纷降临
对于多数不期而至的状况
我习惯保持审慎和观望的态度
而对于这冰冷的，可以感知的愉悦
还有什么能比投入其中来得更加贴切
早晨抄起相机出门记录雪的记忆
瞬时间的冰冷却把所有血管凝结
似乎昨天还在和煦的暖阳中期待迟来的枫叶
而今所有的愿景都被覆上寒冬的情绪
冬天到来总是伴随着莫名的伤感
好在总有一个春可以期待
这将是一个怎样的冬季
马上要来临的
会否是已经过去的过去？
记录这些文字时阳光又绽放出了温暖
未消的残雪在耗尽前仍就折磨着柳颈藤腰
一场不期而至的欢愉就这么融了
趁着窗外雪地上刺眼的反光
在这清冷的早晨敲敲键盘
储藏这初冬的雪的记忆
对于有关宗教的一切
每每都怀着敬畏之心恭身行过
来无所求，去无因果
心中宁静无澜
空落落
自从平遥一行后
本再无驱车入山西之意
不想
或许真应了缘份一说
一时兴起再赴晋地
云岗石窟
始于昙曜
兴于孝文
那是拓跋氏入主中原前留给黄土的精神
1500年的风霜雪雨万壑成渠
砂土散落不掩昔日之容光
窟中千万尊佛像法度庄严
与日月星辰共颂华经
即使有一天金身风化为砾
也将不朽于净土红尘
灵光于漫漫天际
究竟是先有神？
还是先有人？
在这里
不需要提问
不需要回答
只有去时四小时的狂奔
归时六小时的麻木不仁
失眠分很多种
早上5点29分的清醒
薄薄的困倦拉着徘徊在肉体之外的睡意不走
没有原因
只有挥之不去的嘈杂
还有如何也抓不住的梦的尾巴
脑子里突然冒出一个奇怪的问题——
“连睡眠都变得不真诚了吗？”
之前做了什么？
……
弥漫着二手烟的咖啡馆
一杯有着胸透检查图案装饰的拿铁
朋友，敌人，假想敌们……
凌乱的记忆往复着一台极尽苍白的脚本
可笑的是永远不缺演员和叫好者
舞台光纤亮丽，色彩眩目动人
庞大空灵的对白演绎着空洞筑就的空洞
一场又一场全无真诚的表演
岁月带着懵懂越走越远
眼睛变得越明亮
视野却更迷离
人生坎坷不平却也待人不薄
好在不用总是拿“失去”换来“得到”
真诚随着时光地打磨越发晶莹剔透
却也随着分享得人越来越少而私藏不露
如今看来
坚持真的是最简单的幸福
可以纵情驰骋全无保留
真诚更是极度奢侈
对于不缺乏的人来说可以从不提到
虚伪看似一种幸福
以为可以在无休止的伪装下掩饰自我
真的能拿剧本代替人生？
真的能用舞台代替生活？
舞台终有落幕的一刻
深渊一般的落寞
……
那些抓不住的残梦
还有永远闭着眼睛的失眠者
用失眠拷问真诚
算了
真诚的说
一杯拿铁惹得祸
杭州，怎样的一个城市？
正因为听说这个地方的赞誉太多
如同盛名之下的西施、貂禅
百媚千娇却也不免凡尘未散
而今将至未至之时真多了几分彷徨
生怕自己以太挑剔的眼光
一时间苛刻地把情趣全部扫光
杭城的天气依然有些潮闷
熙熙攘攘的人群点缀着碧波荡漾
踱步在西湖边平整的石板路上
心中不免还是有些对真实的感伤
责怪这一湖山色来得太过突然
错愕间少了温婉，多了彷徨
在北山路的左岸咖啡坐下
浓郁的树叶挡住了纷扰
还给我宁静与清凉
窗口射进的光柔和自然
注定这一刻将成为无数次闪回的记忆
杭城可以看的确实太多
这是一汪水的情缘
无意间恋就了山色
古往今来的痴情人
全隐或半隐于树林丘壑
身处其境方才能领略出世的快乐
虎跑水，龙井茶
西湖雾锁雷峰塔
百年西泠，金石印话
在四照阁临窗饮清茶一杯
眼前一幅缥缈山色
临境怀古
汴州临安确有相似之处
拂面而来的皆是弥散着大宋遗韵的温柔香风
处景思人
可叹那徽宗、钦宗、南宋赵构才情不减
却只能在金人的烽火中绝望香都
不知不觉已然时空交错
耳边回响着宋人林升的笑唱
——
山外青山楼外楼，
西湖歌舞几时休？
暖风熏得游人醉，
直把杭州作汴州。
想起上次去上海已经是十五年前
尽管身边有不少朋友来自沪上
不过对这个城市似乎没什么特别的记忆
再次抵沪却是九年未见的老友相聚
友客居海外多年，如今已在沪安居
虽几经辗转，而眼下妻女相伴
不免让感动于其乐融融
上海，这个不大容易融入的城市
此次依然感受很深
且不说连绵的阴雨
仅是交通之不便就让人叫苦不迭
这对于我这个有点散漫和好面子的北方客来说
不得不佩服上海人那见缝插针的技巧与勇气
上海，当然有上海的情怀
就是浦西那些窄窄的街道
似乎每天都在上演着海派的戏剧
在那些高高的法国梧桐树下
洋面孔，本帮菜
都可以在这里找到一种欲望的宿求
也难怪有那么多乡人朋党会习惯于沉溺在琼脂凝膏中不走
上海，海上的城市
象一扇开着的大门
人们倚着门边看着世间沟壑
享受着夹杂着弄堂里叫卖声的物欲横流
上海，没什么留恋
或许是到了岁数
直到临走妻与我都在想念小家伙nomi
蜗居在城市边缘
看着城里用梦想和欲望铸成的城堡与长河
总想躲得更远一些
当年的黄亭子50号如今消失的连瓦砾都没剩下
好像一切根本没有发生过
偶然有机会去电影学院看了一场电影
如今的舒适以非当年洗印厂礼堂可比
冰冷的座椅已被松软的绒布椅代替
想来冬天也不会再有时时灌入的瑟瑟冷风
但在这里，却感受不到激情
再没有成群结队的欢笑声
再没有被电影梦想激励的彭湃与垃圾影片后嘲讽的掌声
一切太过平静
平静到麻木不仁
平静到死一般的寂静
昨晚在蓟门桥头险些撞上一个骑着单车冒失逆行的小伙
正欲发作的一刻，仿佛看到了当年的我
小伙子道了一句“不好意思”便扬长而去
而我却被拉进长长的记忆中……
几场雷阵雨过后
二伏的晚上清凉如秋
本来该有的好梦却被无奈扰得没了踪迹
繁乱挥之不去
实在是命随天，不由己
几日前去了圆明园
荷花开了，人也熙攘不少
今年的荷花还是那般清纯
不过看花的心情却不甚如意
或许是自己性浮气燥
亦或是闷热浊了情绪
总归满眼绿意却不见清冽
妩媚当前也矫揉造作些
照旧拿了相机
胡乱拍过几张
只作今年夏天的记忆
也许回头换个心境看去
会有些未尽之意，未了之情
演出以来一直想写篇有关Pina Bausch的东西
没想到落笔未致，斯人已去
Michael走了，Pina也走了
嗨……
胸口似压了块重重的石头
这是怎样难以置信的一周
这个世界上能触动我灵魂的人都走了
如果说艺术家中能够用“爱”来形容的
这两个人基本可以算是全部了
如果说Michael用歌声将我带回记忆深处
那Pina就是在我灵魂舞台上游走与漫舞的唯一一个
就是在数月前
Pina就坐在右手边的不远处
《春之祭》潮如泉涌般唱响
侧目望去一如精灵
那张消瘦的脸上有少女般的笃定与矜持
就是这张面容
带我走进了她的年轻
她的Café Müller
几乎可以想象
在她的咖啡馆里
昏黄的灯光下一股陈旧的烟草味道
斑驳的橡木桶上有蜂蜡似的包浆
失落的人们仿若游魂
几乎就是这样
如《Once upon a time in America》中
小男孩透过隔栅观看女孩舞蹈
急促的呼吸
热情而充满未知的眼神
任由她来牵扯我的灵魂，我的神经
Pina走了
舞台空了
聚光灯下是那双忧郁的眼睛
走好Pina
我会等你
一如初恋般期待
在Café Müller等你……
