加载中…
个人资料
梨涡小篆
梨涡小篆
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:93,940
  • 关注人气:129
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
个人简介
曾任报纸编辑,策划文案,现为中学教师;国家心理咨询师。作品散见于《社会早刊》、《南阳晚报》、《汕尾日报》、《佛山文艺》、《时代教育·教育家》、《掬红一叶》等报刊杂志。微信订阅号:liwoxiaozhuan-castle
搜博主文章
新浪微博
博文
            


     万万没想到,2018年的娱乐圈开春大戏,居然不是让数亿观众翘首以待的《如懿传》,亦不是《演员的诞生》第一季的终极PK,而是被李小璐霸了屏。就在2017年的最后一天,沉寂许久的卓伟诈尸般发出“李小璐夜宿PG One家”的视频。随后爆料不断,实锤砰砰,硬是将这对男女钉在了“奸夫淫妇”的耻辱柱上。李小璐的丈夫贾乃亮,也发布了一篇题为省略号的长文,用椎心泣血的语言承认了自己被戴“绿帽子”。李小璐似乎洗不白了。PG One更是前途尽毁,被新华社、共青团、妇联接连痛批其人格下流、作品低级,给社会带来了不良影响。这一场全民“捉奸”的运动逐渐上升到政治高度。让人不得不感慨:“真是一台好戏啊!”(雪姨腔) 
               


   话说回来,明星婚内出轨这种事太常见,吃瓜群众们早已见怪不怪。从文章与姚笛的“周一见”,到林丹对赵雅淇的“摸臀杀”,到王宝强前妻马蓉与宋喆的“聊天记录”,再到白百何对神秘小鲜肉的温柔“一指禅”……坊间的谈资铺天盖地,衍生的段子也层出不穷。这几日,“好吃不过饺子,好玩不过嫂子”的东北俚语成了金句。PG One恰恰是东北男人,他对着同为东北男人的贾乃亮左一个“哥”,右一个“哥”的叫着。不得不说:勇气可嘉!可怜贾乃亮,他在这场丑闻里成了各大公众号女作者笔下最心疼的好男人…… 
                  


   贾乃亮是好男人吗?我不知道。但是他对李小璐的好,毋庸置疑。据说贾乃亮在一次饭局里遇到李小璐,瞬间“被她的微笑点亮了生命”。为了俘获女神芳心,贾乃亮找到帮李小璐打耳洞的人的地址,在自己耳朵上一口气打了十多个洞,打得耳朵生生化脓;李小璐看上一件三万多的衣服,贾乃亮一看卡里的钱刚好够,二话不说刷了卡,徒留一千多块钱的生活费;贾乃亮为了与李小璐约会,在国庆阅兵期间,不顾生命危险,开车横穿长安街;俩人确定恋爱关系之后,贾乃亮光是求婚就求了三次。甚至在迎娶当天捧着李小璐的脚丫子,做出亲吻的样子。婚后的李小璐被老公宠上了天。她的收入分文不动,一切家庭开销全靠贾乃亮。贾乃亮为了给李小璐提供一个岁月静好、现世安稳的高品质生活,拼命工作,赚钱养家,包括承包所有的家务活。贾乃亮的微博日常是“李小璐”、“爱李小璐"、“爱李小璐和爱甜馨”;无数男人头疼的婆媳关系,也在贾乃亮的家庭里表现得一派和睦……一个男人能够为妻子所做的,贾乃亮都做了,做得极好了。哪怕他们在综艺节目里被主持人论及“出轨”的话题,贾乃亮依然是一脸宠溺的看着娇妻,说一旦发生,愿意给对方五次机会。 
   而今一语成谶。贾乃亮是否会实现诺言?我们不得而知。我只是在他和李小璐身上,看到了前人的影子。曾经有一对民国夫妻所发生的故事,与他们可谓是大同小异。 
          


   那位民国时代的贾乃亮,是中国近代一位优秀的将领。他曾留学于美国普林斯顿大学、西点军校,与美国第34任总统艾森豪威尔将军是同班同学。“巴黎和会”期间,他曾跟随北京政府外交总长陆征祥率领的中国代表团赴法谈判,同时担任中国代表团上校武官,兼外交部外文翻译。回国之后,他任中华民国航空局委员,两年之后就升任至陆军上校。官运亨通,前途似锦,又生得仪表堂堂,英姿飒爽,称得是当时无数丈母娘眼里的国民女婿。他的名字叫王庚。你若对他不熟悉没关系,我说一说他的老(qian)婆(qi),你一定很熟悉,就是“民国四大美女”之一的陆!小!曼!
 

   
   言及陆小曼,在“名媛”还不是个贬义词的年代,她当真无愧为其中翘楚:出身名门,家境优渥。父亲是财政大臣,母亲是大家闺秀。她生为独女,得到了那个年代最好的教育。她笔墨丹青无所不能,琴棋歌舞无一不精,兼通英文和法文,会弹钢琴能谙昆曲,备受望族大家们的赞誉。画家刘海粟曾夸赞:“她的古文基础很好,写旧诗的绝句,清新俏丽,颇有明清诗的特色;写文章,蕴藉婉转,很美,又无雕琢之气;她的工笔花卉和淡墨山水,颇见宋人院本的传统;而她写的新体小说,则诙谐直率……”郁达夫则将她推崇为“震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯”,胡适更不顾及悍妻江冬秀的感受,直截了当说:“陆小曼是一道不可不看的风景”……这些恭维之词一方面源于陆小曼的才华卓越,另一方面来自她美丽绝伦的容貌:一张淡雅柔和的瓜子脸,五官精致,笑眼弯弯,被上海人形容为“花描”,皮肤莹白,略扑点儿粉,能达到“光艳照人”的效果。她又生就一袭婉约典雅的气质,一颦一笑摄人心魄,一举一动落落大方。她十几岁即被外交部邀请去接待外宾,彬彬有礼,翻译精准,得到了顾维钧的赞誉,震动了京城。徐志摩的前妻张幼仪见了她,也不得不承认她“媚眼诱人,秀发缠绕”,生就的美人胚子,自愧不如。 
   
   如斯美貌,如斯才情,如斯背景,如斯万千宠爱于一身,陆小曼养成了恣意任性、我行我素的风格。如果说李小璐的“公主病”到了癌期,陆小曼人家直接活成了公主。王庚初遇陆小曼,她才十九岁。王庚与许多爱慕者一般,对她展开了热烈的追求。追求的区别在于,别的男性都是走上前去向美人献媚。王庚则是立即托人到陆家求婚。陆父慧眼赏识这位青年才俊,不过一个多月,就将女儿嫁给了他。
 

   
   1922年,在北京金鱼胡同的海军联欢社里,王庚与陆小曼的婚礼极尽奢华,轰动一时。中外来宾数百人。伴娘团除了曹汝霖、章宗祥、叶恭绰等高官家的大小姐,还有几位英国小姐做陪衬。为了排场,结婚的一切费用都由陆家承担。王庚虽然出身官宦世家,无奈家道中落。他一心想以个人的功业来重振门楣,于是将大量精力用到了工作方面。婚后第二年,王庚升任交通部护路军副司令。同年晋为陆军少将。地位的高升使他保证了陆小曼能够尽情买买买、逛逛逛、玩玩玩。除了物质的倾力供给,王庚对陆小曼非常忠诚,从未有过婚内出轨与娶姨太太的想法。只是作为一名军人,王庚的作息规律极严格,每周一到周六,他早起早睡,很少参与聚会。陆小曼却对王庚非常失望。她喜欢跳舞,王庚不陪她;她喜欢热闹,王庚不热衷;她需要浪漫,王庚没兴趣;她需要体贴,王庚没时间。王庚紧张的是仕途,是家国天下戎马纵横,陆小曼渴望的是良配,是张敞画眉烂嚼红茸笑对檀郎唾。她抱怨“王赓是个木头人”,她哀婉:“婚后一年才稍懂人事,明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的,在性情和思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。” 
   王庚得知,心生内疚,却无法从紧张的日程里分出精力。他除了继续用朴素又本分的方式爱他的妻子,就是趁同门师弟徐志摩来访的时候说:“志摩,你替我陪小曼聊天吧。”;“志摩,你替我陪小曼去玩吧。”;“志摩,你替我陪小曼逛街吧。”……一回约二回陪,陆小曼与徐志摩之间产生了熊熊之火般燃烧的爱情。后来就是惊世骇俗的离婚案了。王庚一开始并不相信,相信后不愿意离婚。后来徐志摩拜托刘海粟摆酒劝说王庚,刘海粟在祝酒时以反封建为话题,谈到夫妻之情应该建立在相互之间感情融洽的基础上。王庚终于舍得割爱,他举杯向刘海粟、徐志摩,也向陆小曼,说如果她认为与徐志摩在一起幸福,他愿意离婚。此时的王庚,权势已非寻常官员可比,他从始至终没有难为过徐陆二人,哪怕陆小曼为了离婚打掉了腹中胎儿,哪怕陆小曼转身就与徐志摩在北京城里举办了婚礼——民国时代的离婚依然是一件不光彩的大事,名人的离婚尤其容易招致街巷非议。王庚为了陆小曼,一切都忍了。 
            


   奇葩的是,找到了灵魂伴侣的陆小曼,在第二场婚姻里过得也不怎么美满。蜜月的激情过后,陆小曼已不满足于二人游山玩水、踏青赏花、古楼听戏、吟诗作画的消遣。她需要的是回归以前纸醉金迷、灯红酒绿的环境。此外,她对料理家事是生疏的,不感兴趣的。她每天睡到日晒三竿才起床,下午写信、会客、见朋友,晚上跳舞、打牌与听戏。徐志摩为了娶她,与父母师友闹翻,被家里断了经济支援。陆小曼却要求徐志摩带她迁居上海,租住豪华公寓,一口气请了14个佣人。在家庭开销方面,陆小曼每个月最少花掉五六百块的大洋,相当于现在的25000—30000元人民币。徐志摩为了供养她,不得已同时在光华、东吴、大夏三所大学讲课。课余赶写诗文、赚钱稿费。即使如此,他都一度需要请朋友周济。有一次,徐志摩窘迫到了写信请朋友代他垫付丝绸手帕的钱。陆小曼变本加厉,以流产伤身为由抽起了鸦片。更以推拿为借口,邀着十里洋场的花花公子翁端午登宅入室,为她按摩身体,缓和身体的疼痛。 
   翁端午何许人也?他的祖父是光绪皇帝的老师,父亲翁绶祺任过知府,以画鸣世。翁端午在家庭熏陶下,长成为一个会唱京戏擅国画,懂得鉴赏古玩,又会做房地产生意的文化掮客。他懂得女人的弱点,擅长逢迎拍马与讨好。他家中有妻有子,还断不了与戏子厮混,曾与女学生生下一个私生女。陆小曼与他做了朋友,变得更加颓废,更加懒散,浑浑噩噩,索求无度。徐志摩忍无可忍,劝她戒烟。陆小曼大发雷霆,把烟枪摔在徐志摩的脸上,将他的金丝眼镜摔得粉碎。徐志摩愤懑地离开上海,翁端午趁虚而入。历史再次重演…… 
   
   值得一提的是,陆小曼这一次的移情别恋,建立在徐志摩坠机身亡,她生活无着的基础上。二人维持半同居关系近30年。此期间,翁端午待她还算不错。但是随着政治风向的转变,翁家逐渐走向落魄。翁端午将自己的所有收藏变卖不遗。1960年前后三年,物质奇缺,为了一包烟,一块肉,翁瑞午不惜冒着酷暑、顶着严寒排长队去张罗。郁达夫的前妻王映霞偶遇陆小曼,她已经年老色衰,颊萎腮瘪,满口牙齿唯剩一两颗。王映霞询问她在徐志摩去世之后的光景,陆小曼唏嘘道:"过去的一切好像做了一场噩梦,甜酸苦辣,样样味道都尝遍了。如今我已经戒掉了鸦片,不过母亲谢世了,翁端午另有新欢了。我又没有生儿育女,孤苦伶仃,形单影只,出门一个人,进门一个人呢,真是海一般深的凄凉和孤独,像你这样有儿有女有丈夫,多么幸福……”其实,解放后的陆小曼蒙了陈毅的怜惜,好歹在上海文史馆有一份谋生的工作。可惜她不善理财,无亲无靠,家徒四壁,又患着肺气肿和哮喘病,尝尽了生活里的辛酸。1965年4月3日,一代倾城红颜陆小曼在上海华东医院过世,享年63岁。她死后连殡葬用的新衣也没有,还是在翁端午死前交托的好友赵清阁的慈悲心下,裹了一套被赠送的新绸衣裤入殓。 
          


   陆小曼的前半生享尽荣华,备受万千宠爱,活得骄纵自我,不知饥馁与冷清何滋味;后半生病痛缠身,饱受流言与歧视,在悔恨与痛苦中虚度了光阴。与她同时代的名媛们,郭婉莹在兼顾家庭的闲暇,与好友在上海国际饭店开办了中国第一家现代女子时装设计的“锦霓”沙龙, 文革期间饱尝磨难,依然穿着旗袍优雅地清洗厕所、穿着皮鞋在菜场卖咸鸭蛋,每天准时准点的用搪瓷杯喝下午茶;有“84号小姐”之称的上海富家小姐严幼韵,在日军偷袭珍珠港期间,她的丈夫被捕杀害,她带领一家老小将房子的花园开拓成菜园,挖地种菜,养鸡养猪,在战乱年月把苦日子过成了散文诗……她们如陆小曼一样,有着抛物线一般的人生经历,年轻时候长得好、学得好、嫁得好、爱得好,当中年的残酷狰狞着袭来,她们纷纷昂起头颅,用自己的骨气与豪气,回击给了岁月更响亮的巴掌。 
   
   唯有陆小曼,始终像个自私贪婪的孩子,对于自己不费吹灰之力就能得到的东西混无珍惜,对于自己该尽的义务、该担当的责任能逃就逃,能躲就躲。对于世界送来的诱惑,却是毫无自制,骄傲而无畏地去触碰。从前的陆小曼,如今的李小璐,都是有意或者无意地忽略了这一点。所以,希望李小璐早些在泡沫一般的童话世界里醒来吧,珍惜身边那个对你好的男人。不要复制陆小曼的人生悲剧,因为贾乃亮未必愿意成为王庚、徐志摩或者翁端午中的任何一个。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-01-08 21:59)
标签:

原创

分类: 写给我或写给你
                                 
     早些天,我在“飞云浦”微信群加过卢小狼。只是一直未曾聊过天。 
   他是位导演,我知道。 
   他是拍电影的导演,我也知道。 
   他是拍商业电影而非我原以为的网络电影与微电影的,我才知道。 
   今天中午,忘了谁开的头,大家从房价侃到职业,从职业侃到阶级分化,从阶级分化侃到生活理念。侃着侃着,卢小狼镇住了场子。 
   他实在太会生活。新疆的风土西藏的风物,滇缅的风情江浙的风仪,包括湖南的风景,在他用单反拍出的照片一一展现。用他的话来说,他一直在玩。拍电影也是玩。卢小狼说,他要赚开心钱,他得先活开心了才能让家里人高兴。他在这个先爱自己后爱家人的生活态度下,吃好,穿好,喝好酒,抽好烟,去好玩的地方玩,和好玩的人交朋友……感觉非常好。
  我和刘少言看着他的侃侃而谈,
觉得“蛮酷的”。
    刘少言说:你的这种生活建筑在有积蓄的基础上。要么能够完全干自由职业,要么能够赚到足够花的钱。我补充:你这是恃才傲世俗。如果你不是导演不是才子,吃饭钱都没有,谁跟你玩啊! 
  没想到,群里几个跟卢小狼很熟的朋友跳出来解释,他拍电影之前也是任性的。他才华横溢文笔好,说话又霸气,长相又帅又man又有数不清的文艺妹子围着,他爱咋咋地已经成了习惯了。 
  卢小狼在这点上倒是没否认。他的气质确实非常fashion。可能娱乐圈的人都有这种让人眼前一亮,愿意久久看下去的能力。何况他对精神G点的要求比较高,如果时间不自由,他就辞职,编辑的职业可以放弃,舞台剧的项目可以放弃,唯有真正的创作不放弃。 
  卢小狼说:创作的本质在于你为多少与你么有关联的人带来快乐和感悟,同时你自己在创作的过程里得到了多少快乐与感悟。当两者以一种和谐正比的状态存在时,你肯定不会“穷”。 
   这段话让我想到玛丽娜·阿布拉莫维奇。那个出生在前南斯拉夫,一生颠沛流离居无定所,从德国到荷兰,从巴西到美国,四海为家的“国际公民”。她可以抱着骷髅一起睡,吞下各种致幻药剂让自己靠近死亡,用匕首刺伤自己,让观众任意摆布自己的裸体,在兽骨堆上吟唱悲伤的童谣,静坐七百小时与1400人对视……她的行为艺术玩得自由而又癫狂,严肃而又庄重,但是她始终是一个眼神纯净得让你触目联想到少女的人。她的姿态看上去头硬如铜,筋骨如铁,皮肉似钢,但是她的作品呼唤的都是人类渴望得到的温柔、和平、安静、善良和接纳。 
   这个时代的天朝文艺工作者,能够活出自己不容易,能够活出自己而且不患心理疾病更不容易。许多打着艺术旗号的人才只是在做生意。S0,国产片上映一部烂一部。 
   卢小狼刚刚拍摄完一部国产悬疑片,还未上映。
     我说恭喜你,一定很好看。他却在自谦。
     可是,我看了看他之前执导的作品,真的都好好。 
   

   
   PS:卢小狼,原名卢一鸣,1974年出生,作家、知名编剧。现为导演与前期制片人。 
   作品有儿童剧《我的朋友是机器人》,话剧《画皮》、《夜迷宫》、《媒心媒肺》、《三姐妹》、《不可告人》等,其中《画皮》获山东国际小剧场节7项金奖。    
   其短篇小说《烟女士》和《丰镇盗贼》均获得了首届“作家杯”征文大赛的奖项。长篇小说《彼之乐园》获“作家杯”优秀长篇奖。 
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
      李伊把我拉入一个群,孟婆汤的群。 
   孟婆是一位单身母亲,专业码字人。 
   她看了我的总结,向我约稿。 
   我看了她的公众号,标准的新媒体励志路子。 
   内容不难写。难的是写出新意。 
   其实,我最近有一种纠结,我不想再刻意的为取悦读者而写。 
   我想写点与信仰沾边的,接地气的,能够有益于自己和看到的人的。 
   因为上帝是信实的。 
   我确定自己有写作与演讲方面的恩赐,但是我要选择什么立场呢? 
   这几年,上帝一直在熬练我,雕琢我,我不知祂要将我塑造成何样,我唯唯知祂必然不会浪费我的才干。 
   未来的路,由祂定,由祂带领,愿祂的旨意早日成就。 
   
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-12-31 23:38)
标签:

原创

分类: 写给我或写给你

 有首老歌唱得好:青春一去永不重逢,海角天涯无影无踪。断无消息,石榴殷红,却偏是昨夜魂萦旧梦……其实不止是青春昙花一现,流年里的许多美好都是飓风席卷般的逝,来不及给人挽留的机会。那些舍不得忘记的人往往喜欢于影像纸背、影集纸籍里谆谆记之。这样方便自己保持存在感,否则那种忙忙又茫茫的虚无力会分分钟化作秃鹫,将你的自信心啄成一张蜘蛛网。所以,我喜欢年末盘点。正如我喜欢自己于人前端出的高天奔雷的姿态。

我的2017年,端得是轰烈与倾颓并存,扰攘与静默同在,既保存着往年的匪气,又滋生了新新的活力,用一位朋友的话来形容,即“很执著,亦极勇决。一旦做了决定,必会坚持着一路行到底,哪怕最终落得头破血流的结局,亦终不悔。”这就是我长年如一日的人生。 

                                            一月 

湖南广播电视台的玲姐跟我提出书的事情,她看好我的古风短篇小说系列。我在出版社任职的大学师兄也多次跟我提及此事。于是,我承诺在今年争取出一本,题材就是“靖康之变”里柔福帝姬的传奇人生。这个选材早有米兰LADY涉猎过,我则是翻阅了《宋史》与《说岳》一类的民间话本,仿照姚雪垠和二月河的手法,写一部史诗性质的长篇宫闱小说。其中元素包括女真、契丹、大理等民族的历史发展,岳飞与秦桧的生平传闻、宋徽宗与蔡襄、童贯的政治博弈、宋钦宗与宋高宗及三皇子赵楷的争嫡角力,以及李师师、李清照等薄命才女的民间传闻……这是我有生以来最为用心的一部坑文。我花了一个月时间取材、酝酿、撰写第一卷的大纲,若完成算下来有20万字,初写五篇,便收到两家出版社递来的橄榄枝。我那时以为,今年可以松松完成的。 

                                            二月 

偏偏在二月,家务事又铺天盖地压了下来。小城市令人不满意的就在于亲友众多,春节走亲串友牺牲了我大量的时间。永远在攀比,永远会操别人家心的言辞让我无语地仰望窗外,那些林立耸立的高楼,将蓝色的天挤压成了柳叶形状的一片。过了初五,我约着一位女同事千里迢迢赴云南,在那里继续构思我的《宋殇》情节,亦在那里发现了一个世外桃源。讲真,大理极美。四季如春。暖阳丰沛。繁花疯长。我有幸得见的洱海美若神女流下来的最清澈最莹蓝的一滴泪。我猜想着大理国君段和誉如何治理这片静美的土地,如何与岌岌可危的北宋建立邦交关系。北宋灭亡,大理又是如何偏安西南,躲过战火?我一边用手机记录着灵感,一边去苍山雪下关风点缀的白家园林看山茶花,去孔雀蓝小桃红柳叶绿艳粉紫罗列的服装店试穿民族风,去天龙八部影视城寻找段誉的心魔,段誉破心魔的拍摄地。然后告诉自己,每一个人都是这么经历:出生、成长、努力、挣扎向上、追逐名利、喜怒哀乐爱恨交缠……说不完的怨憎会、爱别离、求不得、生死苦、五阴炽盛,使得浑身上下,被荆棘刺透。那又如何?重新长出来的皮肤,更瓷实。飞机启飞之前,我给好友发信息,我告诉他,我喜欢那些性格偏执得略带着浓浓血气的人物,例如电影《东邪西毒》里的欧阳锋,他不断地攀山越岭。他每次看到的都是同样的黄沙同样的戈壁同样的寡淡少人烟,甚至回头会觉得原来的环境更好些。但是在青春正好的时候,不去试试谁能甘心呢?

我一直爱着这样的人。我一直就是这样的人。从桃李之龄到荼蘼年华,从未改变过。

                                         三月 

我迎来了本年度第一个人生低谷。公职彻底失去了。五险一金也断了。我瞬间从意气风发的梦想之旅里坠入黑暗冰冷的沼泽。我夜夜难眠,白日依然要坚持繁忙的工作。个性里的好强使得我不愿对身边人言,只是对着家人发泄。我的母亲,那个白发苍苍的瘦弱的过了六十岁的老人,忍受着我的各种负面情绪与事后诸葛亮的言辞,默默地为我煎药。我喝着一幅幅酸苦的中药汤子,满脑子盘旋的都是暴雨、霜雪、疾疫与死亡。我不能理解命运为何每次发给我的都是烂牌,而我已经努力快把烂牌打成清一色了,祂又半路给我截了胡。庆幸,我的朋友们在这个期间纷纷给我送来温暖。有几个百忙之中抽出空来陪我过了生日。《汕尾日报》的万然老兄,年年零点给我发祝福,他们都在提醒我,人情并非似纸张张薄。你依然有能力让自己振作起来。而且,我当时所在的学校领导得知此事,二话不说给我续了养老保险。我告诉自己,剩下的都要靠你自己了。你没有资格消沉,更没有资格抑郁。你需要的是奋斗。 

 四月 

 清明。我想念父亲。我承诺过要为他写一篇文字。灯谜协会和他们单位的伯伯阿姨催了两年,我总是难以下笔。那一天,不知道哪来的力量,我连夜写出了记忆里父亲的一生。我发在公众号上,得到了八百多元的“打赏”。打赏的人不是冲我的文,而是冲父亲的人。我的父亲是一个让我敬仰崇拜又生疏生隙的形象。在他有生之日,我从未读懂过他。在他离去之后,我才一点一点的,一滴一滴的了解了他。我时常在想,生为他的女儿到底幸还是不幸。幸的是我继承了他的力量与才情,不幸的是我始终没有得到他的温柔与宠爱。父亲的爱,太过沉重,太过宏大,又太过残酷。他成了我笔下岳飞的原型。我是那么的爱他,又是那么的不愿意说出来…… 

五月

豆瓣和百度知道的工作人员开始向我约稿。我分身无暇。这个期间除了工作,我把精力都用到了中招语文辅导方面。我愈发认识到钱的重要性,我必须分出轻重缓急,我必须先填上自己补缴五险的亏空。我开始在朋友圈里发声明:无稿酬,不签约,尊重写手,请按字开钱。这个月里,一个做数字媒体的朋友加上了我,她将我早年的小说《白月光》请声优在电台朗诵,在“与神对话”网络平台展出。我在闲暇看了《摔跤吧,爸爸》,看得泪流满面,写了一篇影评贴在简书,居然被各大公号转载,上了腾讯网的文化栏目。这是我继“托尔斯泰的婚姻悲剧”一文火爆之后得到的第二次上天发来的奖赏。我对自己的写作能力愈发自信,无奈发愁时间。

六月

我写的“陶渊明”一文在简书又登首页,有网友将简书工作人员的微信发给我,让我争取签约与出书。我们洽谈之后,我发现自己距离出书还欠缺两样元素:一是点击率未到10万+,若要冲破10万+,必须写爆文;二是我要出什么性质的书。我到底要走哗众取宠成名获利的路线,还是走一心一意搞创作的路子?纠结之后,我遵从了自己的心。 

七月 

我去学游泳,我去办辅导班,我接了商家的软文写作。我不计一切辛苦努力锻炼与赚钱,我要为他日出书做好资金积累,同时兼职了几场心理咨询。我赚来了第一桶金。我奖励了一下自己,去泰国旅行。我希望这次旅行成为我前半生的一个纪念,一个句号。从此,我要承担更多的责任,我要付出更多的努力,我要让自己的作品更具有商业价值。没想到,我去泰国之后,固有的观念却改变了许多。原来有一种生活态度不需要你整天忙得如狗,累得似驴,不需要体会世态炎凉的社会含义。你仅仅付出一些自食其力,就可以享受地面有花叶,头顶有天光云影的一花一世界、一木一菩提。你甚至可以安然惬意地充当一个文盲,也能满面笑容的活下去。

这种国情在天朝委实羡慕不来。我在大皇宫瞻仰那些佛像的时候,一再地扪心自问:如果有一个更好的生存环境,你要不要换?要不换?要换? 


 八月 

我换了。回来之后没多久我就跳槽了。我跳槽到市里一家自称是某公立高中的分校。在没有打听清楚的情况下,我凭着一腔热血进入了这所学校工作。一切安定之后,我才发现自己上当了。这不过是一所挂羊头卖狗肉的私立高中,学生们大多属于艺术生,成绩一团糟,纪律一团糟。校方制度形同虚设,校长为人毫无信誉。我在上了半个月班之后,惊觉不妙,急忙离开,于月底去了另外一家正规的学校。事后总结,人性真心黑暗。因为当初推波助澜的还有我的大学同学。我太轻信人,忘记了这个年头,现实、功利、自私且面目日益模糊的人何其多,谁如你一般那么看重情分。他们看重的不过是他们自己的利益。 

我吃的这次大亏,永远不会忘记。 

九月 

职场考验屡屡袭来。新环境的不适应,新同事的各种磨合,新制度的各种挑战使得我又迎来了本年度第二个人生低谷。我宛如陀螺,一刻不能停。我的写书计划屡屡耽搁,因为繁忙的课改,作业批改,严格的考勤,义务性的加班让我分身无暇。累得到家倒头就睡。健身卡等于白办了,美容卡等于摆设了,理疗卡等于作废了,我忙得一个月胖了十多斤…… 

十月 

单位制度朝令夕改,因为被股份制企业收购。单位工资迟迟不发,因为涉及绩效改革,方案各种审批。我又面临着心理咨询师的二级补考。我感受到了沉重的压力。之前的散漫作风,统统收起。老老实实备课,写教案,研究历年试卷,琢磨新型的教学模式,上课尽量语速放慢,节奏放慢,举一反三,引用无数资料,或讲典故或讲笑话,好启发那些资质不高的学生。 这个期间,有教培机构挖我,我思来想去未应允。我觉得我不能再错过这次机会,无论成败,都应该全力以赴。现在想来我错了,因为职场的环境没有越来越好,反而越来越糟……这就是摇摆的结果,令你纠结难断又弃之不能;这就是迟疑的代价,叫你心存侥幸到彻底幻灭。终归,职场如情场,第一感觉好不了,之后更加好不了。 

十一月 

心系多年的表嫂回宛,与我相聚的两三天是这一年最开心的时光。我们都是基督徒,我对她无话不谈。她让我再次感慨,很多爱情,都是从一方对另一方才华的崇拜开始的。可能受原生家庭的影响,我爸是才子,我表哥是才子,我家族的交际圈子到处是才子。才子写的文字自然是玲珑七巧的。那种“青春如酒,醉了把你手紧握。带你看山看河,看我情上心头”类的修饰语句,宛如最媚人的春药,宛如最清新的童谣,使得少女们把体内的热情都集聚起来,毫无阅历地栽进爱河,从此以才子的呼吸为呼吸,以才子的情绪为情绪,以才子的成就为成就,以才子的事业前程为举家之大任。然而真实的生活,从来不能仅仅满足于精神方面的慰藉。鸡毛蒜皮的人生,更多时候需要的是妥协,是付出,是合作,是忍耐,是互助,是担当,更是难得糊涂。 

本月,我成为了简书观察的优秀作者。想来可笑,我致力于长篇创作,每每得到重视的却无一不是小文章。 

另外,我得到一个出国进修的机会。思量之后,我放弃了。亦如当年放弃上海一样的放弃。理由六个字:父母老,不远游。 

十二月 

我得了一场病,用医院的各种仪器检查不出,权靠教会朋友们的祷告得以痊愈。一个文广新局的闺蜜,约我出去逛吃,饭桌上她直言不讳我的心结,她要我放下生命里的各种无能为力,她提醒我要重视健康,珍惜生命,她把心掰开了揉碎了让我看清楚,幸福不源于物质的积累,而在于价值观的养成。我们养成了正确的价值观吗?这个时代给过谁三观正确着生活的机会了?人生不满百常怀千岁忧,张朝阳创办搜狐的时候得了抑郁症,马云首富天下整天抱怨不开心。这些都不是矫情之词,因为我们的日历往往是重复着的平淡琐碎与无聊。如果能够让自己感觉幸福,一箪食一瓢饮居陋巷又有何不可。无奈,许多人连做自己的主的机会都没有。 

那天晚上我流了很多泪。我很久没有在人前流泪。我忽然觉得自己为身边的亲友付出的太少,关爱的太少,却总是将事业看作我眼里的电,我眼里的光,我眼里唯一的神话。无奈黑发难留,朱颜易变,人生不比青松。名消利息,一派落花风。 

我有些渴望停下来,不再事无巨细地大包大揽,包括写作,亦该随意走心一点。 

《马太福音》里的耶稣说:何必为衣裳忧虑呢?你想野地里的百合花怎样长起来;他也不劳苦,也不纺线;然而我告诉你们:就是所罗门极荣华的时候,他所穿戴的还不如这花一朵呢。 

我又觉得人生实在苦短,不能再走蹉跎年华的弯路。其实生活里的减法固然要做,坚持着不忘初心的实践目标更加重要。

在这个2017年的最后一天,我去了基督教会,服下了圣餐,向冥冥之中的神秘力量悔罪。我希望祂用悲伤而又温柔的脸对着我,我希望祂用至怜至惜的眼看着我,我希望祂能够将勇气和毅力、信心与能力赐给我,让我在2018年完成《宋殇》第一卷,亦铸就强大的心态。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

原创

文化

分类: 壁上观
              
      电视剧《如懿传》的播出在即,一代风流君主乾隆帝的后宫韵事又将登上荧幕。之所以谈到“又”,在于涉及乾隆家事的野史传闻太多了。除了《甄嬛传》里,出身卑微的弘历为了得到父皇的重视,投靠了“大女主"甄嬛,并为其马首是瞻。还有《书剑恩仇录》、《功夫皇帝方世玉》、《戏说乾隆》等等影视剧安排他是“汉族血统”,只是出生之后被雍正皇帝调了包;或如台湾作家高阳的形容,他本是雍正偶然临幸过的丑女所生,丑女乃是热河行宫的一个宫女。文豪胡适也颇为认可上述说法,专门把这事记在日记里,通过《胡适之日记》对外公开,使得乾隆的真实身份成为了清朝宫闱的一桩疑案。
      乾隆的老妈到底是谁呢?坊间有三种说法:
                     

    

       一、浙江海宁陈世倌之妻说
      看过金庸武侠小说《书剑恩仇录》的人都知道,本书是围绕乾隆皇帝身世的线索展开。当年雍亲王(即位前的雍正)的福晋分娩,汉臣陈世倌的妻子徐潮生在同一天生下了孩子。由于陈家和雍亲王家关系密切,雍正让陈世倌把他的孩子抱到王府。等王府把孩子送回来,徐潮生发现自己家的儿子莫名其妙变成了女儿。这个被偷梁换柱的儿子,就是后来的乾隆皇帝——这种杜撰并非金庸原创,原是出自1925年上海出版的《清宫十三朝演义》第三十三回后半部的“换娇儿气死陈阁老”。“陈阁老”即陈世倌,康熙中期入朝为大学士,因学识出众受雍亲王看中。雍亲王为了夺嫡,就用了此法。民间还有传说,陈家换来的女儿长大之后嫁给了江苏常熟大姓蒋廷锡的儿子蒋溥,所住的楼阁被后人称为“公主楼”。
     这种言论经历史学家孟森考证,纯属无稽之谈。陈世倌确有其人,浙江海宁人,在雍正二年出任山东巡抚,政绩出众。陈世倌的侄子陈用敷官至巡抚。但是陈家真正发达是在明朝万历年间,曾经有子孙官至刑部尚书。到了清朝康雍执政,陈家科名最盛,名相迭出。乾隆即位时,陈家为相者多已谢世。陈世倌尚存于世,并未得到乾隆的格外关照。乾隆初年,身为内阁大学士的陈世倌因起草谕旨出错被革职。陈家在清朝做官不足以作为乾隆出自海宁陈家的根据。
                       

      二、热河行宫的宫女李金桂说
      关于乾隆生母是热河避暑山庄的粗使宫女的说法,在1944年就有人根据晚清遗老冒鹤亭的口述在《古今文史》上提及。后来被台湾小说家高阳形容得有鼻子有眼,一时间纷纷扬扬,成为热谈。作家周黎庵、台湾学者庄练亦一致认同:乾隆的母亲是一个容貌非常丑陋的宫女,名叫李金桂。由于雍正身为皇子时曾随康熙至避暑山庄,在狩猎的过程中喝了一碗鹿血,鹿血大补,雍正情欲激荡之下不择食,随便找了个宫女“出火”。该宫女得以怀孕,被康熙得知大为震怒,质问:“种玉者何人?”经追问,雍正承认是自己干的好事。此时宫女就要临盆产,康熙怕家丑外扬,让人将她带入草棚马厩,在那里生下了乾隆。
                    

    这种言论看似荒诞不经,实际上大得民心。在乾隆朝时,就有人怀疑他出生在避暑山庄之外的狮子园(狮子园是雍亲王一家在热河的固定住处)。那个人叫管世铭,是乾隆四十三年的进士,后在军机处当值,做到了军机章京。他经常随乾隆去避暑山庄参加木兰秋狝,期间写下了34首诗,其中第四首是:“年年讳日行香去,狮子园边感圣衷”。管世铭在这首诗的后面解释说:“狮子园是乾隆皇上的降生之地”。包括乾隆的继承者——他的儿子嘉庆也认为乾隆生于热河。嘉庆登基的第一年八月,乾隆以太上皇的身份到避暑山庄过生日,嘉庆写诗庆贺,并亲自作注:“康熙辛卯肇建山庄,皇父以是年诞生都福之庭。山符仁寿,京垓亿垓,绵算循环,以估冒奕祀。此中因缘不可思议。”第二年,乾隆又到避暑山庄过生日,嘉庆再次写诗祝寿,在诗文的注释中把乾隆的出生地、出生时间都说得更明确:“敬惟皇父以辛卯岁诞生于山庄都福之庭,跃龙兴庆,集瑞钟祥……”
    直到十几年后,嘉庆才把乾隆的出生地改为了雍和宫,同时更新在官方权威典籍《实录》和《圣训》上。《清高宗实录》最终写道:“康熙五十年,辛卯,八月十三日子时,诞上(即指乾隆)于雍和宫邸”)。嘉庆这么改是乾隆生前死活不承认自己生于热河,口口声声他生在雍和宫。雍和宫座落在北京城的东北,现在是喇嘛庙,曾经是雍正做皇子时住的雍亲王府。乾隆登基后,把他爹雍正的画像供奉于雍和宫神御殿,每天派喇嘛念经,自己每年正月初一都要进去呆一会儿。乾隆还作诗说:“来瞻值人日,吾亦念初生”。“人日”是正月初七。意思是在正月初七那天,他要到雍和宫拜一拜,也纪念一下自己的出生地。
            

  可是乾隆就是生于雍和宫,也没有证据证明他妈出身高贵。虽然《清世宗实录》记载:“(雍正元年二月十四日)谕礼部:奉皇太后圣母懿旨,侧妃年氏封为贵妃,侧妃李氏封为齐妃,格格钮祜鲁氏封为熹妃,格格宋氏封为懋嫔,格格耿氏封为裕嫔。尔部察例具奏。”清宫档案则写着:“雍正元年二月十四日奉上谕:尊太后圣母谕旨,侧福金年氏封为贵妃,侧福金李氏封为齐妃,格格钱氏封为熹妃,格格宋氏封为裕嫔,格格耿氏封为懋嫔。该部知道。”把《实录》和档案放在一起对照,会发现乾隆的生母从姓“钱”变成了姓“钮祜鲁”。由于《清世宗实录》是大学士张廷玉奉旨在乾隆六年纂修完成,并由乾隆本人钦定,后人没少揣测乾隆的生母有“李代桃僵”之嫌——乾隆出生之后,雍正嫌弃他母亲的卑贱身份,就把孩子抱走交给了别的妃嫔。也或者是乾隆他妈母以子贵之后,被雍正册封为妃之前特别赐予了满族的姓氏。有一个人就比较支持后者,就是晚清的学者王阉运。他在《湘绮楼文集》中的《今列女传》中提道,乾隆的母亲是热河民间女子,家贫无奴婢。她十三四岁时混进宫中入选了秀女,后来被分到雍亲王府做丫鬟,后来得宠生下弘历,就是乾隆。这种言论在道光朝曾被强行制止。迄今史学界也不太信服。
                         

     三、典仪官凌柱家女钮祜鲁氏说
     清朝官方记载,乾隆的生母着实是钮祜鲁氏,其父是满洲镶黄旗人四品典仪官凌柱。在清代,皇族人生育子女,三个月上报一次,写明出生时间和生母,每隔十年,根据出生和死亡记录的底稿,添写一次皇室族谱《玉牒》。在这《玉牒》及底稿上,都清楚地写着:乾隆是“熹妃钮祜禄氏”生下的。乾隆本人更有大量的御制诗文称颂其生母的养育之恩,母慈子孝,史册多有记。但是钮祜鲁氏属于满姓"八大家",乾隆母亲的先祖只是开国元勋额亦都的一个命运平庸的叔伯兄弟,到了康熙末年,已然沦落成了一介白丁。乾隆的外祖父凌柱,也是乾隆刚刚即位,尊生母为圣母皇太后,推恩到他才封了“一等承恩公”的爵号的。钮祜鲁氏在雍正登基之前,一直以“格格”的身份呆在王府。这个“格格”可不是《还珠格格》里类如小燕子那般的尊贵,干得就是侍女活,干了整整二十年。就传世的《慈宁燕喜图》中老年钮祜鲁氏的画像来讲,她方面大耳,心宽体胖,容貌算不得标致,只有弘历一个儿子,看得出来也不是多受雍正眷恋。           

 钮祜鲁氏的长相在康熙眼里却是不可多得的“福相”。康熙曾经召见过钮祜鲁氏,对她细细观看,边看边赞叹“果是有福之人、有福之人。”后来钮祜鲁氏果然成为清朝最有福气的太后,长寿健康且享尽荣华富贵,享年八十六岁。

    搞笑的是,乾隆在位时,他的母亲境遇顺心意遂。乾隆朝之后,她却被各种谣言与猜测搞得身世难辨。这主要在于她的宝贝儿子乾隆,得罪了太多的文人。
                      
    乾隆的基因,来自他爹雍正的优秀成分数不胜数:智商高,自制力强,精力旺盛,锐意进取,勤政爱民。同时也有阴鸷与狭隘的一面。乾隆发现雍正因为过于察察为明,得罪了很多官员。导致他的勤政少有人纪念,反而是“弑父逼母、迫害手足、好色诛忠、贪财嗑药”的谣言满天飞。所以,乾隆管理官员一方面继承了他老爹对于贪污的惩处力度,一方面在舆论方法察申甚严。比如乾隆以前,惩处官员贪污案实行《完赃减等条例》,凡是挪用公款的犯官,一年之内将贪污的公款全部补赔,就可以免死从轻发落。如果一年之内没有全部补上,还可以再宽限一年,继续筹款。如果第二年还不能补上,犯官才会进监,其妻子继续补赔,直到家产尽绝,才被处死……乾隆二十三年,则是废除了上述条例,代之《完赃不准减等》:不管你多有钱,只要贪污白银满了1000两,即判处斩首,绝不宽待。而且家产全部充公。使得无数贪官人头落地。其力度之大、执法之严仅仅次于朱元璋。但是朱元璋对官严,对民宽,乾隆是对官严,对民也不允许越级上访。乾隆热爱秩序与稳定,他讨厌老百姓有事没事告御状。曾有河南夏邑人刘元德向巡视山东的乾隆告状自己的父母官赈灾不实,乾隆立刻想到的是地方缙绅利用百姓,企图扳倒朝廷命官,紊乱国家秩序。他反而命人把刘元德锁了起来,严刑拷打,最后得出是夏邑县的两个秀才对贫民唆使,后来牵连上了前江苏布政使、已退休的官员彭家屏。乾隆以彭家屏私藏禁书,“从宽赐令自尽”,抄其家杀其子以儆效尤。这之后,乾隆大开文字狱,对于一些妄议朝政的读书人处以严刑。

    前故宫博物院文献馆,曾编印《清代文字狱档》一书,共出九辑,收六十五案,多为乾隆朝之事。林铁均的《清朝文字狱》一书统计:康熙雍正两朝文字狱大约三十起,乾隆年间触犯文网者,则有一百三十多起。犯事的多是下层知识分子和稍微了解文意的平民。乾隆口口声声说:“朕从不以语言文字罪人。”然而他提醒地方官最多的,就是注意地方上的“失意文人”,小心他们出位妄言。

    在乾隆看来,文人功名心旺盛,读书目的就是为了荣华富贵。一旦仕途不顺,极易生出不轨之心。只有消灭了这些不安分的力量,大清王朝的统治才会没有后顾之忧。乾隆痴迷于阅读《韩非子》。韩非子明确指出,人世间一切关系都是虎狼型的利欲关系,“人之急利,甚也”。不论君臣、父子还是朋友,都是用“计算之心以相待”。所以君主控制臣民,不能光凭道德教化,更无须“养恩爱之心”,应该手握“法”、“术”、“势”三顾缰绳,以严刑峻法强化君主手中的权力。于是乾隆把注意力转移到了思想文化的领域。

  
    首先,乾隆大力清扫有“反清复明”意识的民间力量。
    比如徐述夔的《一柱楼诗》案。徐述夔生于清初。乾隆三年,他参加乡试,中了举人。由于他在《君使臣以礼》的答卷中宣扬民本思想,有“礼者,君所自尽者也”之句,被礼部查觉,以“有违碍在之处”罚停他续考进士资格。徐述夔为此愤懑,在自家院内建了一座读书楼,“中以一柱支之,众梁分架其上,楼梯筑于楼外”,取名“一柱楼”。楼名“一柱”与“易朱”谐音,流露出他对清廷的“大不敬”。再加上徐述夔经常邀集一些文人来此诗文唱和。他们所写的诗篇,后来合编为《一柱楼诗集》。其中有《咏紫牡丹》诗:“夺朱非正色,异种也称王”;《咏鹤立鸡群》诗:“明朝期振翮,一举去清都”;《咏宣德杯》诗:“大明天子重相见,且把壶(谐“胡”音)儿搁半边”……消息传出,激怒了乾隆。乾隆将徐述夔与其子徐怀祖锉碎其尸,枭首示众,徐述夔之孙徐食田及徐食书、徐首发、沈成濯、陆琰五人被处死;涉案人江苏布政使陶易死于狱中;扬州知府谢启昆发往军台效力;东台知县涂跃龙仗一百、徒三年;沈德潜革去礼部侍郎、尚书加衔及谥“文悫”,御制祭葬碑扑倒,撤去乡贤祠牌位……
             

     其次,乾隆通过编修《四库全书》,将民间文献“清查”得彻底。
     全国的藏书都要借调,进行全面检查。乾隆不仅将不利于满清的文献史实全部禁毁,连前人涉及契丹、女真、蒙古、辽、金、元文字都要进行篡改。查缴途径一是由各省督抚查缴,在地方上先初步甄别是否属于“违碍、悖逆”,应该全毁还是抽毁,分门别类,开具缘由,缮写清单,具析奏进。然后把书籍逐一包封,派员解缴军机处。二是由四库全书馆从各省采进本中查寻禁书,并列出禁书目录,下发各省按月抽缴。这些书籍都要在军机处里按韵编号,咨交翰林院审查,再将“悖谬”之处写成黄签,贴在书眉上,由乾隆亲自过目批准后,将书籍或予全部销毁,或部分抽毁,或删削挖改,或抽换填补。仅乾隆三十九年到四十七年间,据海宁陈乃乾《禁书总录》中的统计,其毁书总数是:全毁书目2453种,抽毁书目402种,销毁书版目50种,销毁石刻24种。编撰“四库全书”开馆10多年中,被销毁的图书总数至少在10万部左右,是《四库全书》总数的10倍。

     再者,乾隆对于文字问题,宁可错杀三千,绝不疏漏一个。
     乾隆三十九年推行“查办禁书运动”之后,若有对康熙、雍正、乾隆的名字全部写出来者,照“大逆律”承办。如举人王锡侯曾在《康熙字典》为了给科举考试的学子们提供方便,在字典里把这三个皇帝的名字写全,结果忘了“避讳”,被乾隆要求迅速押解进京,交刑部严审,后被判斩立决。王氏被押到刑场之时,全家哭声震天,见者无不掉泪。比王锡侯更倒霉的是江西巡抚海成。他在禁书运动中首当其冲,因为受王锡一案的连累,他被革职,后被判斩监候。在乾隆的标准之下,文字忌讳如:匈奴、夷狄、贼、犬戎、胡、酋、伪、犯阙等等若有触及都是罪。乾隆甚至把视线挪到了戏曲方面,凡是戏班演出的戏剧,如果涉及政治问题,民族问题;或者剧本充斥“胡”、“虏”字样,存在丑化少数民族情节的,一律严查。乾隆四十年,乾隆在审查各地报送到京的禁书时,发现了一出叫《喜逢春传奇》的剧本,不知哪句台词犯了皇帝的忌讳,乾隆下旨说:“朕昨检阅各省呈缴应毁书籍内,……查出《喜逢春传奇》一本,亦有不法字句,……传谕高晋、萨载,于江宁、苏州两处,查明所有纸本及板片,概行呈缴。”此后,这个剧本的所有版本均消失于民间。
     由于乾隆高己卑人,在思想领域颁布了一系列严刑酷法,施政起来刻薄寡恩,制造了一起起惨绝人寰的腥风血雨,文人们为此恨透了他。满清原是趁李自成攻破明朝,吴三桂冲冠一怒为红颜向多尔衮借兵,才得到机会入主中原。汉族的士子们多有怀念前朝之情结。经过雍正、乾隆的文字狱大折腾,变得“以文为戒",为了不犯忌讳,诗不敢做文不敢写。待到乾隆去世,文字狱的风气淡化,文人们开始在茶余饭后、街头巷尾对乾隆清算旧账,硬是把一代满族血统的君主编排得亲妈是谁都是一桩遗案。这也算是文人特色的报复了。






阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

原创

文化

历史

分类: 壁上观

                    



    金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱。

  停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。

  欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。

  闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边。

  行路难,行路难,多歧路,今安在。

  长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。

  最近,我按照课标的要求,给学生们讲李白《行路难》的第一首。为了讲好这节课,我对着教参下了一番功夫去备课,结果发现这首诗是李白写在天宝三年,被皇帝唐玄宗“赐金还山”(就是免官再把他撵出长安)的时期。李白为此内心愤懑,感觉自己怀才不遇,同时又倔强地表现了他的坚强性格与乐观心态,若有机会,定当长风破浪,横渡沧海,争取实现自己的抱负!

  话题来了,李白有啥抱负呢?

  “乃相与卷其丹书,匣其瑶瑟,申管晏之谈,谋帝王之术。奋其智能,愿为辅弼,使寰区大定,海县清一,事君之道成,荣亲之义毕,然后与陶朱、留侯,浮五湖,戏沧洲,不足为难矣。”这是26岁的李白,在《代寿山答孟少府移文书》一文里,以游戏的口吻表达自己凌云志向的证明。文中的“管晏”乃是先秦名相管仲、晏婴;“陶朱留侯”则是越国功将范蠡与汉初谋臣张良。李白在毛头小子的年月,已然立志成为辅佐君王,建功立业,实现天下大治之后退隐江湖的一代名臣。称得上理想远大,然而他连唐朝的公务员考试都没参加过。

  想当官,你还不考公务员。纵然放到现代,似乎也是说不过去啊!

  李太白不按照常理去出牌。人家有任性的资本,也有说不出口的无奈。我们下面一条一条来分析:

  李家家境优越,祖上藏书颇丰,李白在优秀的家庭氛围影响下,“五岁诵六甲,十岁观百家”,未成年即可出口成章,文学创作更是让人们刮目相看。何况李白爱好舞刀弄剑,经常找人比试。“少年学剑术,凌轹白猿公。珠袍曳锦带,匕首掐吴鸿。”文武双全、体力充沛,就是去考武举人,相信也是没问题。可惜,李白出身商人家庭,按照唐朝律法定:“凡官人身及同居大功已上亲,自执工商,家专其业,皆不得入仕。”此外,范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》有相关的文献记载:“隋末多难,一房被窜于碎叶,流离散落,隐姓易名,故自周朝以来,漏于属籍。”有传言说李白的先祖乃获罪之人,仅是这一项便已断送了他的政审之路,所以,李白报考国家公务员的资格不够,他没有走正规仕途渠道的可能。

  其次,以李白的能力,若考科举,也未必能够出类拔萃。

  唐朝科举考试分明经、进士两科。明经科是以死记硬背的儒家经典为主,考试是先帖文(跟英语完形填空差不多),再口试,经问大义十条,答时务策三道。考试合格叫及第。相对不算难。难的是考进士。进士科主要考试诗赋和政论(等同现在的申论),还有“对策”(考时事政治问答),最后考“经义”(默写古文)。诗、赋均是要求文辞华美,音韵和谐。诗歌必须对仗工稳,赋则要骈骊顿挫。对策考题多涉及具体的政治、经济、军事、法律、社会、教育等内容,都是十分具体而现实的问题,要求考生给出明确的解决方案。除了考题有难度,应考人数非常多,录取名额非常少(据统计,整个唐代290年间,共出6000多位进士,每年录取的进士人数在十几到三十人之间),很多人考到白发苍苍都不能中举。

  就算考上了进士,也未必能被朝廷重用。这种选拔官员的制度,在初唐官吏奇缺的阶段,确实发挥了不小的作用。贞观以后,随着教育的大为普及,官场竞争的加剧和监管制度的缺失,带来了举荐不问德才、只看利益关系的钱权交易。比如天宝六年的科举考试,一个上榜的都没有。因为主考官乃是奸相李林甫,他把持朝政、任人唯亲。纵然才华横溢如杜甫,也在考试里名落孙山,含恨而归。

  李白,他在朝廷里的人脉极其有限。首先他与李林甫搭不上关系,其次他也和杨国忠之流玩不到一处。李白深知自己的短板,另辟蹊径,走了一条令无数人目瞪口呆的捷径,即利用各种途径,把自我品牌化,他成为了中国古代第一位用钱用广告,把自己包装成功、营销成功的天才文人。 

  李白算得上大唐历史里最早走商业化的读书人。他有点类似现在各大微信公众号的写手,一言不合就开车,籍此狂赚打赏与广告费。对比杜甫天天皱着眉毛苦着脸忧国忧民忧社稷的做派,李白玩出了大唐富二代豪迈奔放、仙风道骨的贵族气质。“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。”五花马不就现在的宝马,千金裘不就现在东北娘们最喜欢的貂儿。李太白时不时在自己的文字里炫富,一个心情涌上来,可以卖宝马卖貂裘地去换酒,所谓“金樽清酒斗十千”,李白简直是把奢侈品进行大贱卖。相对比,杜甫没这么烧。他一辈子都穷,一辈子都需要斤斤计较。他喝的酒一斗才卖三百钱,“早来就饮一斗酒,恰有三百青铜钱。”所以杜甫一辈子都没机会与李白比肩。李白通过炫富,证明自己品味不俗。起码他在《赠张相镐》中称自己是汉代飞将军李广的二十五代孙有人信了。恰恰李唐王室也认为他们是李广的后裔。在有名声、有家底、有才华、爱交际的基础上,李白迅速组建了高质量的朋友圈,同时利用朋友圈扩散自己的影响力,引起达官贵人们的注意,再通过诗歌酬答与他们进行感情培养,进而把人脉拓展到中央去。

  李白一生创作了大量的诗歌作品,流传至今的有九百多首,《李白全集》收录1010首。有将近700首都是酬答送别的诗歌。“秀才人情纸半张”。唐人爱以诗相酬。通过互相赠诗,一可培养感情,二可展示才华。如开元二十二年,李白见到时任荆州长史韩朝宗,兴奋言道“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州。”韩朝宗时任荆州大都督府长史,有提携后进的好名声,李白作了《与韩荆州书》,一边称赞韩老爷,一边毛遂自荐。被拒绝之后,他毫不气馁,到了长安,迅速挂上卫尉张卿,通过他向出家学道的玉真公主献了诗。诗里,李白把玉真公主写得像九天玄女,引起了她的注意。玉真公主是唐玄宗的胞妹,她成为了李白步向唐玄宗的一条重要通道。

  有人说,李白被唐玄宗召见是他的名气太大,以至于天子都喜爱他的文辞,甚至产生了仰慕之心。李白进宫朝见皇帝,玄宗“降辇步迎,如见绮皓,以七宝床赐食,御手调羹以饭之”。简单说就是很隆重地招待了他,还叫人搬来七宝床,请李老师坐上去。再由皇帝亲自给他夹菜盛饭——待遇到了这个程度,恐怕已是古代文人的最高享受。二人交谈结束,唐玄宗重用李白,让他当了翰林待诏。李白因此一步登天,成为皇帝身边的大红人。成功当上官的李白并没过上舒心顺利的日子。他着实有着非凡的文学才华,却没有该有的政治才干。相对比他与权贵们的诗歌酬答,真正的朝野共事让他这个未经过基层磨砺的御用秘书束手束脚、备受孤立。李白为此在《玉壶吟》中抱怨:“揄扬九重万乘主,谑浪赤墀青琐贤……西施宜笑复宜颦,丑女效之徒累身。君王虽爱蛾眉好,无奈宫中妒杀人。”在《翰林读书言怀,呈集贤诸学士》中又说:“青蝇易相点,白雪难同调。本是疏散人,屡贻褊促诮。”而且他在翰林院工作期间,没啥突出贡献。除了起草了一些国家的重要文件,诸如《出师诏》、《和番书》等。后来唐玄宗给李白的工作总结打了不满意的批语“非廊庙之才”,就让他回家去了。

  这期间还颇有对李白不利的传言沸沸扬扬。比如他让高力士脱靴而结下的梁子,他拿赵飞燕与杨玉环对比而引发出杨贵妃的猜忌;比如李白的族叔李阳冰在《草堂集序》中形容的:“(李白)出入翰林中,问以国政。潜草诏告,人无知者。丑正同列,害能成谤。格言不入,帝用疏之。”可能是翰林院同事们集体向皇帝进谗言的情况……种种种种,都说明了李白从未怀才不遇过,而是他的性格、他的能力不适合官场,不适合从政,更不适合走出他精神的王国,见识残酷的权力博弈圈罢了。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

原创

分类: 写给我或写给你
 
                 


     不得不说,命运无论是好是坏,它迄今赐给我最宝贵的礼物,乃是接受现实、接纳生活。 
   我相信,不止于我,许多女孩,无论男孩和女孩,最开始都是用生存的本能来适应社会;逐渐是用努力和焦虑来对抗命运;可能临近中年,他们和
我一般,懂得用豁达和坚强来笑对以往,面对真实的人生。
                                     



     真实的人生是什么?
     一言难尽。
     对于生下来就站在了终点线的王思聪一流,与随着千军万马去挤独木桥,以求换来一间户主虽是自己,月供就消耗了三分之二的收入,同时缴纳着各种不知所云的费用和去向不明的税款养活着从业人员庞大但效率低下的体制内主子的草根阶层,既没有对比性,亦没有合理性。
     对于恋爱谈了十七八场、恃靓行凶、恃财傲物又能够翻手为云覆手为雨,粉丝云集笑傲江湖的明星阶级,与勤勤恳恳守着安稳工作,死心塌地地经营着小日子,终日考虑着柴米油盐酱醋茶与子女、老人和夫妻关系的烟火男女,更是谈不上谁对谁错,谁好谁坏。

     因为人人都是逐利的,现实就是势利的。人类本属于自然界里的一个普通物种。物竞天择适者生存乃是自然法则,无可厚非,所谓的伦理与秩序无非统治者用来规范这个社会,更好地管理这个国度罢了。当网上网下的人们纷纷在骂公务员,年年的公务员录入考试依然千军万马。当国企私企近年来倒闭破产的数不胜数,中学生捧着政治课本依然要朗朗诵读中考热点“共同富裕”……当你见识的真相越多,你越无法欺骗自己的青春有多好。多少人的青春,在其成熟之后一扭头,已是咬牙叹气不愿识——那个傻逼的误信童话的二愣子,曾经错过多少宝贵的机遇。


               
   
 然而我们撑过去了。能够撑过去的人都是没有被生活击败的勇士。放弃过生活的人都死了。或自杀,或作死,或病逝。还有些在抑郁症的折磨下半死不活。所以,我活到三十岁之后,发现自己四肢健全、头脑清醒、各项体检指标都正常,除了体重比十年前多了十五斤,眉眼也舒展了,气场也增强了,乃是发自真心的感恩生活。我已经把《沧海一声笑》作为手机铃声了,“江山笑,烟雨遥。涛浪淘尽红尘俗世几多娇。清风笑,竟惹寂寥,豪情还剩了一襟晚照……”这种洒脱开朗到望岳境界的气概,以及俗世独立、卓然一笑到心无挂碍的境界,哪里是未经世事磨砺的小儿女能够体悟的呢?
 人生一世,草木一秋,百年之后,黄土一抔。学会从心所欲不逾矩从来不是鸡汤口号,乃是修行到一定程度的高人自然而然达到的境界。这个急不得。生活里的痛苦、煎熬以及对未知的恐惧不会因为你翻了多少岭、过了多少坎就能减少个一筐二斤,世态炎凉与沧海桑田,亦不会因为你齿增岁长就得以逾越和幸免。
村上春树曾说过:“诗人二十一岁死,革命家和摇滚乐手二十四岁死。只要过得此关,暂时便无大碍。”
他指的是理想。理想属于灵魂层面,理想死了灵魂也就死了。这是村上春树32岁时候的认识。如今的村上68岁,诺贝尔奖尚未揽入怀中,我看他活得也是倍结识。何况,我们大部分人,既不是诗人也不是革命家更不是摇滚乐手,我们只是如蚂蚁一般生存于世的凡人。作为凡人,大多数向往的只是平淡生活里的小小确幸,追求的不过是今生今世的家宅平安。若拥有浪漫缠绵的情爱体验是极美,若没有飞黄腾达的名人光环亦安然。毕竟,三十岁以后的人生,在乎的不是要不要死于一事无成,而是看清楚自己的长处短板,找到自己最合适的发展方向,扮演好自己该扮演的各种角色,按照命运给你规定的轨道,义无反顾地走下去
         

  我在三十岁那年,做得唯一正确的选择,乃是逃离北上广
 北上广曾经是我的彼岸、我的方向、我的国,我的梦、我的光、我的价值实现之所在地。那里汇集着全国各地涌来的精英人物以及二三线城市不敢想象的优质资源,只要自己足够努力足够勤奋,一定可以大开拳脚、大展宏图。
 我在三十岁以后,苦逼地发现,北上广着实汇集着全国各地涌来的精英人物以及二三线城市不敢想象的优质资源,然而我无论再努力再勤奋,依然只是孤独、迷茫、捉襟见肘、筋疲力尽的外乡人罢了。随着年长,考虑的事情也多了。若在北京安营扎寨,将来若有孩子,上公立幼儿园,除了要有学区房,还有要户口。若无北京户口,就是掏着高额的学费,让孩子在北京上完小学,上完初中,到了高中还要返回原籍去读书。因为没有北京户口没办法在北京参加高考。而且北京非京籍子女的高考只能在北京考高职院校。而在家乡,作为本市土著,我不用纠结房子的问题,也不用操心将来有了孩子去不去上私立学校。
 此外,我不再迷恋上海。上海曾是我眼里平台大、机会多、工资高的最理想去处。下了班日式韩式西餐火锅自助餐,吃得丰富亦方便。若图省钱,回郊区租住的房子里自己做饭,营养科学又卫生。小区出门就是便利店。无论加班到几点都能吃上热腾腾的关东煮。从松江区到浦东新区坐地铁亦花10块钱足够。有时候晚归,一个人走在午夜的街道,根本不必担心抢劫与强暴。上海称得上是全国最安全最精致最先进的城市。除了房价让人望洋兴叹,让人无力消除的惆怅乃是这里人际关系的冷漠、物质、不近人情。涉及婚嫁更是不利。上班族们工作时朝9晚6甚至没日没夜加班加点,其它大多数时间消耗在地铁公交上。每到过年回家,看着老人的鬓边白发,脸庞皱纹,佝偻腰背,更是为自己尽不到孝心而自责。这个时候就会想,事业是一个人生命的全部吗?未必。何况,缺少核心竞争力的打工,又称得上什么事业。
   广州没去过。这里不谈。 
   我想谈的是,一个人在30岁以前,应该轰轰烈烈的去爱,热血沸腾地去闯,浑身流血应无惧,跌断骨头别害怕。拍拍腿上的灰,相信你还是能够站起来。可是到了成家立业的年龄,父母老迈多病,如果此时还不能在北上广成为高级管理人员,不能持续获得高薪,缺少明显的机会,不能为下一代打好良好的物质经济和人脉基础的时候。最好还是理智地选择回老家更好。“
回到那个生你养你的地方,回到父母经营了几十年的地方去。同自己的乡亲朋友同学一起,用自己在大城市打工挣下的资金基础,用自己在一线城市获得的思维模式和成功经验,再加上父母亲人遗留下来的一些人脉基础。做点你自己喜欢而有成就感的“小事”,挣点小钱,过点小日子,照顾好父母和孩子。”这未尝是失败,而是觉悟。 
  另外,过了30岁,有没有钱不甚放在心上。会不会得病成了我最大的恐惧。我怕自己生病,更怕家人生病。我的母亲每年去医院体检,我接过她体检报告的一瞬间往往心惊胆战。特别在我老爸去世之后,我深切体悟了那句老话“树欲静而风不停,子欲养而亲不待”是何其令子女内疚的感受。除去对生死苦的恐惧,我也有“不得病即是省钱”的私心。作为工薪阶层,我的家境也仅是小康,收入水平远不达富裕到随意买买买的程度。单我个人除去衣服包鞋、护肤品与日常开销、移动交通之类的,算上一年的两次长线旅游,算下来剩余不多。再有人情往来与红白喜事,更是感慨节俭的重要性。可是这些在北上广,能否与父母相聚,能否承欢膝下,能够工作与家庭兼顾,甚不好说。
    所以,我愈发庆幸命运对于我的成全。这个世界有着太多的吵闹太多的喧扰,常常令人迷失令人恐慌令人招架不住。我却在而立之年,懂得人生拥有不同的阶段,到哪个阶段选择哪种对自己最有利的生活。急流勇退,并不羞耻。
    我虽然逃离了北上广,却不得不敬佩那些依然死磕在北上广的奋斗一族,他们的坚守,需要给自己更多的勇气和信心。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-10-20 22:32)
标签:

原创

情感

分类: 旧时风物




  醉眼朦胧,望玉蟾。 
  烂似银,圆如扣。 
  勾得离恨缕千环,盈挂江南柳。 
  年少凌云远走,蓦回眸,繁华看透。 
  冷胭薄粉,只忆儿时,青梅竹友。

  
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-10-06 12:12)
标签:

原创

    一篇略带点政治敏感词的影评,在微信公众号上被禁,在豆瓣上被禁,在新浪博客上被禁。 
   禁得我无语凝噎。 
   看来还是写点没心没肺的鸡汤好。 
   要么就是写女权,写那种口号式的华丽丽的丑小鸭变凤凰的“女权”。 
   当下新媒体文风标:情感,性爱,鸡汤,干货,段子,经济。 
   有谁傻儿巴叽地攻历史,想来也就学院派那几头不合时宜的文艺中年。 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-09-29 21:47)
标签:

原创

诗词

分类: 壁上观


   

无聊秋里闻惊雷,暴雨压城城欲催。

白蘋强忍乌蓬冷,紫燕急栖黄雀堆。

长笛一曲祭江景,短角半声葬花归。

西风有意添愁影,特命梧桐夜泪垂。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有