零九年早已匆匆过半，本想放假伊始就写写上半年的书中震撼，由于手懒就一直拖到今天。按照时间顺序，简单写写我从中选出的感触颇深的十部作品。

1..《奈保尔家书》：到灯塔去。

    且不说关于奈保尔的诸多传闻甚至八卦，不说他年少时候的聪颖勤奋，不说他作品中黯淡的褐色，只说他作为家庭中一份子的角色。他也曾经是一个孩子，来自殖民地，向往宗主国。他远离家乡独处异国孜孜求学。他疯狂地爱恋着“外面的世界”，他看到的印度则是不可调和的幽黯。

    他给父亲写信，说到自己的得失，说到自己的梦想，失意中搀杂着得意，飘洋过海。如今的奈保尔早已添了些许白发，他仍然是那个满腹才华的作者，也仍然是那个看穿世事的观察者。

    是奈保尔，帮我想起了一个飘渺的梦。

&n

    我想了很久，要从哪里开始讲述和艾柯的邂逅，似乎每一个点都不够精确，似乎每一个描述都显得模糊。所以我的开头是这样的毫无新意，完全不符合那些“需要被拯救的标准”。那么既然就是这样一个平淡的开篇，就请让我遵照线形的传统叙事吧。

    第一次知道艾柯的名字是源于那本名为《悠游小说林》的书。米色浅淡的封面，简单勾勒的绿色小树就是它的相貌特征。过了很久，许多次机缘巧合的偶遇使我难以再抵御它的诱惑，终于忍不住下了订单。或许仅仅是因为艾柯是个意大利人吧，我最终难逃一窥此书的想往。

    薄薄的小书到手，干净简洁的封面自不必说，令我惊奇的是这本书

    五一节放假，我还是决定宅在家里。翻出卡的东西，看看读读，闻闻油墨的清香，想象圣雷莫的海滩，结果是无法遏制地手痒。

    卡已经去世二十多年了，如今我们这些读者怀念卡的方式不外乎阅读他的作品而已，甚至连他的影像也是难以寻觅。我并不能确切地知道，年轻时代的卡是什么样子，可是至少他的文字不老，那飘散至今的芬芳仍旧弥漫在书卷之中。我拿出这份标志着卡确实离我们远去的文章，一时竟心血来潮想翻译出来。因为除了这样纪念你，我别无他法。

    斗胆起笔，经验为零，欢迎拍砖。逛书店去也~

卡尔维诺的讣告

（《纽约时报》，1985年9月19日）

ITALO CALVINO, THE NOVELIST, DEAD AT 61

　　Date: September 19, 1985, Thursday, Late City Final Edition Section B; Page 20, Column 1; Cultural Desk， Byline: By HERBERT MITGANG

　　Lead:

    公元2009年，为了沾染点文青的气质，纪念这座低调到家的城市里凤毛麟角的文化盛事，我终归还是带着照相机趋之若鹜扎了一番堆儿。   

    会展中心离市中心那叫个路途遥遥，倘若不是在郊区的高新区举行书博会，估计展厅的地毯都得给济南人民强大的脚力磨去大半层。于是，市民们的深厚的文化底蕴坚决地把书博会推向了“水深火热”，不但专用车道被开辟出来，连购买力也是极其旺盛，不可小觑也。只见人头攒动，比肩继踵，张袂成阴，挥汗成雨（夸张中……），电梯不堪重负，志愿者忙碌奔波，出版方张嘴不见闭嘴……甚是热闹啊。有人说，今儿是来博览群书了，不错，是博览。

    以下为整点重播：

1.展厅外。红地毯。大广告。

    今天是3月17日。喜欢爱尔兰的童鞋们都知道今天就是传说中的圣帕特里克日了。

    3月17日，今年以来最温暖的一天，阳光洒洒落下，泛青的柳条也轻盈飞舞起来。

    3月17日让人无法不想到风情的爱尔兰。

    不妨试想，白色的海鸟翱翔盘桓，大西洋的暖流拍打曲折绵延的海岸；

    广阔漉湿的草地升起迷蒙的雾水，空气中是湿冷的水珠；

    凉风习习夹杂海水的咸涩，把凉意带向海洋深处更深处。

    岸边是石块堆砌的小屋，古朴而清

    来的时候你会发现，我把名字改成了Cosimo.

    名字只是装载灵魂的口袋上的一张标签，来去随意，更替自由。

    我们永远都是自己，内在的成分却总在改变。

    这些日子，我所读的书籍带有强烈的目的性，包括我列出来的，没列出来的。我不能平静的读卡，因为我带有目的。这种任务般的阅读俨然是一种受难，我还要重读加缪，还要读我并不感兴趣的卡夫卡。

    如果我不是带着这种心情去读《马可瓦多》或者《我们的祖先》，事情会美好很多。

    就是这些要命的东西，让我

    写这些文字的时候我正在听David Gilmour

  　家里冗余的东西越来越多。

　　我已经懒得收拾整理。我的书橱已经书满为患，我的床被书籍和碟子占据了一半，我的桌子也只能容一人使用。当房间里充斥着那些占据空间的物体，一阵阵催逼与压迫就会随时来袭。

　　我曾经患有无可救药的恋物癖，总想留存那些印证我记忆的东西。可是现在，当我翻出一件许多年之前的旧物时，更多的是感到困惑和茫然。

　　我翻出了那些在高中时候的信件，清晰的字迹怎么也找不到相匹配的记忆；我找到那些写给一个很遥远的朋友的文字和短诗，也只能低头浅笑；杂志和书籍的数量与日俱增，我甚至没法给库切和纳博科夫找一个安身之所。

　　我最终打算丢掉一些曾经那么珍惜的东西。

　　我最终打算卖掉一些书和ＣＤ，只是想给它们找一个更合适的主人。

　　我最终打算请人做一套自己设计的书橱，简易而质朴就好。

    请让我为你复述荷马的神思。

    奥德修斯终于应承阿伽门农共同攻打特洛伊，为了希腊人的尊严，抑或是海伦的美貌——荷马没有告诉我。

    希腊人十年攻城，特洛伊人十年守城，僵持不下。

    关于奥德修斯，足智多谋、机智灵活，又狡诈险恶，愚弄智慧。于是木马被制成，做工精良，暗藏杀机。

    特洛伊人夹道欢呼，迎接木马，静待毁灭。

    特洛伊因此陷落，一片瓦砾废墟，文明不再闪耀。

    我常想，要怎样留住你的绝代风华。

    任凭无情的时光辗转肆虐 ，也不能抹去你奇拔孤傲的影像。

    你的美丽灼伤我的双目，让我至今疼痛难当。

    已经不是年少贪玩的孩子，却不能秉持概念里的理智。

    追溯好几个十年之前的画面，才知道可以凭吊东西的竟然为数了了。

    究竟是应该怪罪你的藏匿和逃离，

    还是应该责备自己生命不逢时宜。

    终于能够彻悟一些事情，代价却是无可挽回的沉溺。

    人生总有些深渊般的绝望，迷茫黯淡，不见火光。

    又或失意彷徨，带着诗人落魄的怅惘。

    九月里绵长的雨，点点滴滴点滴滴，湿冷冰凉。

    洇湿了我私藏的文字，墨迹颓然，蜕变为一朵枯萎的花。

    请你相信，那是冰冷的泪水，不能遏止。

    是否当年也有这样的