“你把枪藏哪儿了？”

外面有四五个人堵在店门口，后面的人吵得更凶说要烧了这店。杨硕和店主坐在屋里，另外还和一个秃头围坐在一张桌子前。店主是个肥实的胖子，屁股塞满了整张椅子，他看着秃头，那人瘦的可怜，脸上几乎没有肉就连血丝都不见，只有一副宽松的黑墨镜挂在鼻梁上。

“你把枪藏哪儿了？”杨硕又问了一遍。

店主瞥了一眼身旁的秃头，他无动于衷的靠在椅背上，不清楚那双眼睛是否在注意着他。“你能给我什么好处，我知道那枪对你们很重要。”。秃头突然把刀插在桌上，把墨镜摘掉看着店主，“你要是再多说一句废话，我就废掉你一根手指，多说两句，两根。”杨硕身后几个脖子上挂金链子的人上来按住店主的手，他那张油腻的脸贴在桌面上看着刀在他手指上舞动着。“现在你可以告诉我们了，枪到底藏哪儿了。”杨硕靠近店主的耳朵，眼睛看着他的手指。

枪藏在运河附近的垃圾场，杨硕和秃头带着店主去找一个叫小三儿的人，是垃圾场的负责人。下午

有的人小时候家里是卖大米的，有的人小时候家里是开照片馆的，有的人小时候家里是卖自行车的，有的人小时候家里是偷自行车的。我小时候，我们家是开游戏厅的。

八十年代末期，沿海人民已经穿着二手牛仔裤满街跑了，而深居内陆的我，当时还正在上一种叫幼儿园的东西。我每天背着一种军绿色军用小挎包，带着一毛钱零花钱高高兴兴地去上学，挎包上还别着一个毛主席头像徽章，过的还是后革命时代儿童生活。我清楚地记得，我当时最少有五十个毛主席徽章，这个数量在同龄收集圈里算不算多我不知道，因为当时整个社会民风淳朴，没有攀比风气，相应的收集交流也就很少。每一个时代都有相应的时代收集品，毛主席徽章算是我人生中最早的收集，一直加上后来的瓶盖儿，烟花儿，玻璃球和别人刮完的刮刮乐彩票，构成了我整个童年收集体系。不说沿海地区，八十年代的内蒙和八十年代的北京还是有很大区别的，人民物质生活和精神生活都极度空乏，大多数人家里都还没有电视，人们唯一的娱乐活动就是听广播。收音机是

我就是那兰花草，风一吹过我就死掉。

——冬子

骨刺跟了他半辈子，后来又因为心脏的问题住了院。他也不抱怨什么，每天都有人到医院看他，也有护工，到是麻烦不到别人。我和杨硕在院子里看着一个女人跑进跑出的，手里抱着衣服和几本书，她看上去二十几岁个子不高。看我们坐在院子里就走过来寒暄了几句，她说自己是三叔的女儿，过来带走些他用得到的东西还说他不在家的这段日子让我们帮忙照看一下儿。至于他的女人，很早就死了，听说是脑淤血。半夜赶来得救护车，用了三四个人把她抬到车上。过了一个月，快要好了，话也能说几句，可没几天就死了。下午接到的病危通知，他赶去的时候人已经没了。之后，他一个人住在这里，很少有人来看他，我们就经常到他屋里坐坐，陪他说些话，都是些关于他年轻的事。实际上他是个孤僻的人，话不多，高兴的时候说上两句接着又会去想别的事，但他现在这个样子，可能连句完整的话也说不上来。

我们坐在石凳上谈论这件事，奶奶从屋里走出来，

我爱过一个年轻的自己，
他曾经是速朽的精灵①

九五年漫长、厌烦的冬日就要结束的时候，家里来了很多人。爸爸被派去接站，他们仿佛幽灵一般在模糊的夜色中走进屋，安静而疲惫。我被外面的叫喊吵醒，眼睛干涩，脑袋像灌了铅，感到难受极了。天已经黑了，我不情愿地推开门走出去撒尿。空气里弥漫着浓呛的烟火味儿，院墙那边传来若隐若现的鞭炮声，夹杂着几声狗叫，遥远而清晰。桃树上的花苞又开了几朵？没有人知道。奶奶站在门口唠叨着让我别张风。暗蓝色夜空明亮又寂静。他们在隔壁屋里说着我听不懂的话，把老家带来的特产塞到我手里。他们围坐在那张青色茶几周围谈论事情，夹香烟的手指在沙发人造皮革的映衬下散发出柚色光泽；时而发出奇怪的笑声。电视里正在演一部我没有看过的电视剧，上面下着大雪，马路两旁有整齐的树，一群人骑着自行车在茫白的路上前行。后来，窗外的雪果然停了，坐在炉子上的水壶发出嗞嗞的响声，爸爸对着电话那边大声说：到了，到了—

然后又发生了什么

一九九六年，立春的时候。我在楼下透过几丛低矮的草堆子，看着他站在花园里扶着一棵光秃秃的树，做一些极为简单的运动。在我印象里，那天他穿着一件深蓝色的中山装，似乎还带着一顶同样颜色的帽子。他一只手靠在树干上，树也不算粗壮倒是很有活力；另外的一只手攥着拐杖，那根拐杖和他的身体一样缺少生机，多年来他身体里那些精华的部分也被逐渐的吸走了，省下一副干煸的躯壳。他也清楚自己越来越老，越来越衰弱。像所有老人一样，看到自己老的不成样子的时候，觉得死亡也不是很远的事情。

他的眼神说到底还是有些懒散，后两年，里面什么都没有了，要说他身体里所留下来的水分，或许除去那些血液也只有存在于他眼睛里浑噩的晶状体。身体好的那几年，他坐在客厅的凳子上，抿着嘴等着奶奶给他剃头。我蹲在地上不知道在玩儿什么，抬头看他，他就对我笑笑。手里

后来我和汤姆经常相约在麻辣小龙虾聚餐并追忆往事。在一个个北风萧瑟的夜里，那张我们曾无数次一起爆搓麻小、痛饮美酒的桌边，两个小伙子各自点上一支香烟，烟雾缈绕间透过点点低语。说到动情处，各抒心扉，热泪不免盈眶。有时执手相看泪眼，无语竟又凝噎。每逢此景，我都倍感激动。心想，在我最好的年岁，能与一些这样酷的朋友一起度过，真是太浪漫了。

把时光推回我在复习班上课的时候，那时还是夏天，我坐在一间小学的语音教室里面，每天要记两万字的笔记，一节课下来胳膊就会出现一层汗膜，手腕累到发木。持续的闷热弄得我心情烦躁。而且正值暑假，整个学校除了我们一班四十个人，再无其他活物。中午的时候，对面的教学楼看起来摇摇晃晃的，我站在五楼，透过窗户看下去，篮球场上飘着五颜六色的光，好像一汪汪的洗涤液。看的时间久了，闭上眼睛，光就留在了眼里。能看见这样的光，对我来说，意喻很深，它们和我身体里的某些东西一样，挥之不去，游走不定，在我心里横冲

即使再柔软的粘土被暴露在光线中也会变得坚硬和结实。橘红色的塑料铲最初嵌入土中也并不费力，努力过几次后赭石色的土块从表皮上脱落，更像从鱼身上取走的鳞片。多试几次，一个完整的凹坑就会呈现，围绕在波浪形的边缘展开。现在，凹进的地方黑蒙蒙一片，或许可以再次下降深度，使手指轻易就能触碰地面，抚摸留有空隙的石砖，还有卡在指缝中的粘土，统统都包裹住每根手指上的颗粒状的小东西，偶尔还会黏住碎小的石块。我清楚在风干后，泥块附着在皮肤上，那种微微的褶皱，更是阻碍了手指灵巧的活动。

我可以再更靠近这巨大的土黄色沙质玩具，短小的手臂在内部贯穿出一条条凹凸不平的隧道，用木板搭建桥梁，让玩具车从顶部畅通的穿越整座小沙丘，最后安稳的落在布满泥垢斑的手中。“我们再玩儿一次！”他再次举起手里红色的小汽车，无需犹豫的投入狭窄的洞口，砸在木板上翻滚着车身从末端的出口处滑出。“我想回家了，杨硕。要不然我妈妈又该叫我罚站了。”他似乎还想伸手去拿回玩具，可我已经迅速地捡起来准备带回家。“在玩儿会儿吧。”他把袖子向上卷起，露出柔软白皙的前臂，

1.猛烈

从大路上下来，拐进两旁种有稻田的土路，在往前就可以看到几个乡下孩子快速的从田里钻出来，在土路上一晃而过接着立刻躲进另一旁的田里。我们刚好经过，几叶稻草也恰恰恢复了宁静。在过去还没有这么高的稻田，这一寸一寸的金黄，不时的接二连三的向我扑来，待我还未来得及闪躲又立刻退了回去。偶尔能听见几句欢声笑语，在这波浪里翻腾，可又一会儿就消失了。

车停在镇里的一家小旅馆楼下，两层的小板楼，看得见楼顶晒出的衣服和被单，即便是藏在晦涩角落里的内衣裤都被清风吹的微微浮动。列侬先要去镇里办些手续还要回趟家看看妻子就与我暂别，临走时留了电话和零钱叫我有事儿打电话就能找到他。在这里，这样的小旅馆到处都是，过几家店转一个路口就能看到，同样是两层小板楼，好一些的只是简单的装修过，撞门脸的外强只是简单的粉刷了一遍，抹了一层好看的颜色而已。窗外天气晴好，我收拾好行李打算出去走走，这里已与我几年前来访有不小改动，听说镇西头和省里的交界处已经盖了一所大学，带动周边的商业有了着落。而小镇

为何我如此美丽，

因为主人将我洗。

——艾侣雅

如果我的脖子再向前探去五毫米的距离，就能顷刻感受到锋刀在喉结上拉开的口子：那是一种灌进冷气的感觉，也没准是发烫的血液在向外流淌。即便我离它足够远也仍能体会到刀片的阴冷，何况我离他这么近呢。要是没有光线逢时的照射，它就像宁静的湖水，呈现干净的颜色。但在这热光中，它急切渴望着嗜血的快感，折射在刀面的光线也能将我刺伤。

在这之前，在旷野里，他认为只有他一人还有别在腰上的短刀。齐肩的草林“唦唦”地擦着身体，茅草擦过刀尖时就“啪”地断裂，切落的部分倾斜的坠入杂草中。这时的夜是潮湿的，天空紧贴地面，空气突然变的稀薄，呼吸也逐渐变得困难。他认为这样的夜晚不会持续多久，只要在坚持几个小时就能亲眼目睹初生的日光。这样的机会并不多。此刻应该踏踏实实地坐在一

路边的坟堆在高草里露出小部分的尖顶。我们的车驶向一旁，陷下去的石子路把碎草挤到高处，昆虫都要绕开这些隔断才能向着深处行进。司机从上面踏过去，脚影快速的掠过上方，带着些风，接着是拎在手里的水桶，很快整个人都遮住路边的自来水管。我打算坐在车里，车窗闭合的严密，我伸手去拉开一扇窗户，锁扣啪嗒一声像是玻璃碎开个小洞，声音引着风蹿进来同时躲在屋内的燥气被赶了出去，它们在缝隙间排斥着，撞地破碎。我试图在掩上一些，风却很快从这里消失了。

也许是还没迎来出行的高峰，偶尔几辆重型货车在一小片迷雾中驶来，货物在集装箱里的碰撞声沉闷有力，触碰而发出地声音猜测是铁制品，可能是钢管，建筑材料之类。也似乎是棱角滑蹭即将断开的麻绳，随时都有可能脱离出来，在空气中穿梭，使它看上去像是自然形成的螺旋漩涡，我对这样的恐惧甚至感到奇怪。

“来的那条路听说有两辆车撞了。”司机挠着头回来，前额的几绺沾了油腻的发丝黏在一起，笨拙的在风中颤抖。