无所不谈俱乐部

     1821年，陀思妥耶夫斯基出生在的一个医生家庭。他的童年是在父亲的庄园里度过的，因而接触到了农奴的实际生活。1834年他进入莫斯科契尔马克寄宿中学，毕业后入彼得堡军事工程学校，在该校工程部制图局工作。一年后，他自动离职，专门从事文学创作。1846年，他写出了自己的第一部作品《穷人》。小说一出版，即轰动

    《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的最后一部长篇小说。它是根据一桩真实的弑父案写成的。书中主要人物为旧俄外省地主卡拉马佐夫和他的儿子：德米特里、伊凡、阿辽沙及私生子斯麦尔佳科夫。老卡拉马佐夫在行将就木之年仍贪婪、好色，不仅霸占妻子留给儿子们的遗产，而且还与长子德米特里为一个女人争风吃醋。德米特里对父亲恨之入骨，一再扬言要杀死他，并且有一天夜晚真地闯到父亲的窗下，掏出了凶器……是夜老卡拉马佐夫被杀死了，德米特里因而被拘捕。可实际上，真正的弑父者并不是德米特里，而是斯麦尔佳科夫。他是在伊凡“既然没有上帝，则什么都可以做”的“理论”鼓动下，为发泄自己在长期卑屈处境下郁积起来的怨毒情绪，为取得金钱，冷酷地谋杀了自己的父亲。事情的结局是悲惨的：德米

 （感谢06中山大学对外汉语系杨子轶整理）

主：（迟疑一下）对于中国民族主义问题，我倒是有比较个人的思考。

客：怎么说？

主：我一般不为外人道说，因为某些好事者总爱曲解我的意思，但如果阁下希望听，我就姑且一说吧。

客：洗耳恭听，尽我所能去理解。

主：应该说，中国近代到现今发生的一系列事态，并不是断裂的，而都是有谱系的——我先说一点我的基本观点。五四运动，是中国现代和古典的分水岭。

客：同意。

主：而中国的现代理论系统，从甲午战败开始，到五四运动，这二十五年间，已经完成了。是已经完成了。

客：你指的是基本格调吗？

主：是一套现代性谱系。这套系统构成了现代中国和古典中国的大断层，今天想要再复归古典，已经是不可能的了。这

（感谢06中山大学对外汉语系杨子轶整理）  

主：就目前国内日益急升的民族主义事态，阁下想必也已经知晓了。

客：是的，从目前的网络语言已经可以看出来，而且在国外的华侨当中民族主义情绪也在高涨，也有不愉快的事件发生。

主：嗯，也知之一二。

客：事实上，中国人一直对海外的情形并不太了解，例如日本——我认为中国对日本的误判是颇为严重的。这一点将会妨碍两国关系的发展。

主：嗯，是的，这也正是我想谈的问题。

客：例如中国改革开放三十年，作为日本最大的援助国，我们却处理得异常低调。日本对华经济援助共计2270亿人民币，其中百分之十是无偿捐赠，

   《罪与罚》是一部卓越的社会心理小说，它的发表标志着陀思妥耶夫斯基艺术风格的成熟。
　　小说以主人公拉斯柯尔尼科夫犯罪及犯罪后受到良心和道德惩罚为主线，广泛地描写了俄国城市贫民走投无路的悲惨境遇和日趋尖锐的社会矛盾。作者笔下的京城彼得堡是一派暗无天日的景象：草市场上聚集着眼睛被打得发青的妓女，污浊的河水中挣扎着投河自尽的女工，穷困潦倒的小公务员被马车撞倒在街头，发疯的女人带着孩子沿街乞讨……与此同时，高利贷老太婆瞪大着凶狠的眼睛，要榨干穷人的最后一滴血汗，满身铜臭的市侩不惜用诱骗、诬陷的手段残害“小人物”，以达到利己的目的，而荒淫无度的贵族地主为满足自己的兽欲，不断干出令人发指的勾当……作者怀着真切的同情和满腔的激

    陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky，1821-1881），19世纪群星灿烂的俄国文坛上一颗耀眼的明星，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表，他所走过的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。即如有人所说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度。”这个六月，让我们一起走进大师挣扎的心灵，一起走进俄罗斯民族悲怆的灵魂。

（感谢06中山大学大气科学系南十字星撰文，转载自yeiht.y234.cn）

 　　第三幕、也就是最后一幕的前奏曲延续了上一幕的“婚礼”动机，并用“号角的动机”引出本幕。但明亮的号角动机只反复了一次，音乐便重归阴暗。少顷，熟悉的旋律响起——这正是整部歌剧刚开始时所描述的、恢宏的“莱茵河”的旋律，只不过这一次是用管乐器来演奏这一段旋律，而且也作了很大程度上的删减。狩猎中，齐格弗里德跑得太快，现在正在岸边等待其他人。莱茵河少女（水仙子）游到他面前，求他归还指环，不然会带来死亡。“恐惧是啥？我不怕。”齐格弗里德拒绝了她们的要求。被拒绝的少女们消失在水中。过了一阵，带有层次变幻的“号角的动机”带来了龚特尔与哈根，他们的侍从摆出酒席，哈根递给齐格弗里德一杯酒，表示对英雄过去的经历很感兴趣。齐格弗里德喝了一口酒，开始讲自己少年时的冒险经历，以及自己父母的故事（我们在前几部歌剧中听到的一些旋律动机相继闪现），但哈根在那酒中加了令人恢复记忆的药汁。“我来到岩石山，……发现了沉睡的布仑希尔德，我用一个吻唤醒了她，我们彼此恩爱，结为夫妻——（“爱的动机”）”齐格弗里德脱口而出。龚特尔大吃一

（感谢06中山大学大气科学系南十字星撰文，转载自yeiht.y234.cn）

 　　第二幕一共分为五段。前奏曲，“憎恨的动机”自始至终控制着旋律，呈现了复杂与不安的感情，说明这一幕的性质。随后是一个阴沉沉的黑夜，季比宏城堡的大厅。月光朦胧，哈根手握长枪，靠着一根石柱睡觉。他梦见了自己的父亲阿尔伯利希，后者嘱咐他要不择手段地去的指环。什么手段呢？“指环的动机”之后演奏出的是一个新的动机——“谋杀的动机”，乐队分别奏出一度和大一度的不和谐音程，音乐显得愈加诡异和险恶。

 　　天亮了，齐格弗里德归来，他对众人诉说自己的成功，并要哈根准备婚礼，于是哈根吹响号角召集臣民——音乐短暂的明亮起来，“季比宏城堡的动机”和“婚礼的动机”短暂的浮现，但很快又转向灰暗。不久，真龚特尔带着脸色苍白的布仑希尔德出现，莱茵河两旁的人群热烈的欢迎他们，龚特尔宣布说自己与布仑希尔德、古特鲁妮与齐格弗里德将在今晚一同举行婚礼。听到齐格弗里德的名字，布仑希尔德惊讶地抬头，果然看见他就在不远处，不知所措的走向他，但又立刻恐惧的退回来，而旁边的龚特尔对这一举动感到奇怪。“命运的动机”响了起来，齐格弗

（感谢06中山大学大气科学系南十字星撰文，转载自yeiht.y234.cn）

　　《诸神的黄昏》(Gotterdammerung)是瓦格纳的巨作《尼伯龙根的指环》的最后一部歌剧。其名称翻译自古诺尔斯语中的“Ragnarok”，在北欧神话中指语言中导致世界末日的诸神之战，但Gotterdammerung的正确翻译是“诸神的薄暮”(twilight of the gods)，在英语中也有“灾难性结局”的意思。为什么会有如此矛盾的意思呢？要等到欣赏完整部歌剧才能有个大概的解释。
　　《诸神的黄昏》序幕差不多有半小时那么长。前奏曲旋律缓慢的流转，交替奏出“觉醒的动机”，“波浪的动机”以及“智慧女神艾尔达的动机”，预示着情节的发展。在布仑希尔德之岩，黑夜那神秘的气息蔓延到世界的尽头，“命运女神的动机”描绘着三位命运女神一边编织金色的命运之线，一边说着过去的故事预言未来。讲到未来的时候，其中的一个女神预言道沃坦将用那支被齐格弗里德砍断的长枪刺死火神洛戈，瓦尔哈拉神殿将变成一片火海（消颓的“瓦尔哈拉动机”，照应情节的发展），神界的末日来临（“命运的动机”）。说着说着，金线缠绕起来，为了理清线，三个人向不同的方向用力，可怕的事情发生了：命运之线突