走上工作岗位已经多年了，我却总是做着升学考试的梦，更奇怪的是，每一次梦的都是考数学，而且考场即设在初中时代那间破旧、昏暗的教室里，与我作伴的，往往是大学的同窗。至于梦中的情势，不是卷子发下来，令我大眼瞪小眼，便是直到考试结束的铃声响起，面前的卷子依然一片空白。我一方面急得抓耳挠腮，另一方面又自行安慰着：大不了再上我的师范大学嘛！……

    我曾就此与妻子以及几个朋友交谈过，他们竟然也做过类似的梦，大概是因为所修皆为文科的缘故，在梦中，对我们进行频频骚扰的，无一例外，都是数学──这个被我们早已抛弃并淡忘的黑色精灵。

    带着满脑子的困惑，我翻开弗洛伊德的《梦的解析》一书。该书的第五章，正好有“考试的梦”一节。作者写道：“每一个在学校通过期末大考而顺利升级的人，总是抱怨他们常做一种恶梦，梦见自己考场失败，或者甚至他必须重修某一科目。而对已得到大学学位的人，这种‘典型的梦’又为另一形式的梦所取代，他往往梦见自己未能获得博士学位，而另一方面，他在梦中却仍清楚地记得自己早开业多年，早已步入大学教席之列，或早已是律师界的资深人物，

    14年前，由于经常无缘无故梦见数学考试，已经工作多年的我写过一则随笔《考试入梦来》。在文末，我曾忧虑自己身为文科毕业生，对数理化一窍不通，会被科学技术突飞猛进的时代淘汰出局；也曾忧虑膝下的儿子入学后，一家之长的我无法帮助他解决数理化方面的问题，会影响他的成长。前一点忧虑现在看来也是多余的，我所从事的行当，几乎向来不需要与数理化打交道；后一点忧虑，却一语成谶，化作我终生恐怕也难以根除的心痛。

    儿子从小学到初中，学业成绩一直名列前茅，根本不用我操心，即便是令我小时候畏之如虎的数理化，也从来没有拉过他的后腿。上了高中，他所在的学校是全省数一数二的理科重点，学生又个个都是百里挑一、千里挑一的佼佼者，儿子一入学便倍感吃力，尤其在数理化方面，尽管天天都在茫茫题海里苦熬到深夜，其结果仍然掉了队。为此，身为门外汉的我心急如焚，带他报了一个又一个加强班、提高班，却一直无济于事。高二阶段，儿子无奈地选择了文科，数学依旧是他难以逾越的命运之坎，高考时仅仅得了35分，自然也就名落孙山了。

    那个黑色的7月，眼见儿子萎顿不堪，我一方面安慰着

    蓓蕾是个平平凡凡的毛头小青年，不平凡的是，他刚满十七岁，便已经成为校园诗坛上一枝蓄势待发的新葩，在他那年轻的身心里，整个地裹着一团青春的诗意。

    大约在前年秋天，读中学时的一位老师，给我寄来了蓓蕾的一大叠子诗稿。作为一名报刊编辑，多年来，我一直坚持只认作品不认人，小心翼翼地恪守着自己的职业良知。而这次，我却毫无顾虑、大张旗鼓在我们报纸上为蓓蕾编发了一个专版，除过刊出几首小诗和他的一帧小照外，我还特意撰写了一篇评介性文字。我之所以这样做，固然是因为蓓蕾系我的小同乡而又得力于我素来敬重的老师的举荐，但更重要的缘故则在于，蓓蕾以他早熟而不乏真诚、清纯而略带忧郁的歌喉确确实实赢得了我的深爱。

    事实上，早在这次“定格”之前，蓓蕾已在各级报刊发表了诸多诗文，且编就了他的两部个人诗集。这位在贫瘠而闭塞的乡村成长起来的少年歌手，母亲早逝，一家子的生计单靠做教员的父亲的廉价薪水维持着。为了出版诗集，蓓蕾曾利用节假日夏冒溽暑冬披酷寒做小工，也曾卖血以换取被泪水溽湿的稀软的钞票……

    蓓蕾痴迷于缪斯女神的诱惑

                            无法弥补的遗憾

    从时间的沙尘中拔出身来，检视20年来个人的生命轨迹，虽然难免还有不尽如人意的地方，大体上，倒也没有太多的遗憾。工作顺利，生活稳定,与缪斯保持着若即若离的关系，作品七零八落散见于《诗刊》《星星》《诗歌报》等报刊，并被收入《海内外新诗选萃》《朦胧诗二十五年》等图书，1996年还得偿所愿出版了自己的诗集《闭目而视》，我也该气定神闲、心满意足了。

    与此同时，浏览20世纪80年代中学生校园诗人的博客，追踪他们交织着悲欢离合的心路历程，我的脑子里却一会儿清明，一会儿混沌。我着了魔似地拷问自己：那年月，如果他们不是听从我们的引导，去争先恐后品尝文学这枚青春期的禁果，他们的命运将如何？如果我们当时以至后来，能多为他们做一些力所能及的事情，一切又是否会改写？尤其有两点让我感到极其遗憾，却又终生也无法弥补：

    首先，那4年间，《中学生文学》所编选的