到了岚县，已经快下午七点了。因为身边不停堵车，不堵车了又是庞大的车辆从旁边呼啸而过，直到县城边子上，才发现天已放晴。虽然太阳还没出来，但岚县城还是眉清目秀地矗立在面前。

前些年，吴处曾经来过岚县，对十多年前的岚县印象深刻。跟岚县一碰面，他就惊奇地说：变化可真大！

面前的岚县，端是一座有深厚现代化气息的小城市。

草坪，雕塑，街道两侧高楼林立，人来车往，市声如潮。

而在十多年前，岚县县城仅有两条街道交叉，十字街是一个供销社，对面一家邮政所，冬天，一到傍晚下班时间，人们都骑车子赶到这里，腿叉在车梁上，你看我，我看你，说些闲话，看有什么稀奇发生。看没什么稀奇，黑夜一点点落下来，人也一个一个走净，街上空空荡荡，只能听见几声狗叫，这里叫两声，那里叫三声。

由太原而岚县，三条路。取道古交、娄烦达岚县，一条；上高速出忻州，沿忻（州）黑（峪口）线，一条；由太原上兰村入康西路，直达静乐，再由忻黑线入岚县境，一条。但今年金融危机，太原公路基础建设力度颇大，城市街道开膛破肚，高速路正在抓紧拓宽，都不大好走，凭以往经验，走上兰村入康西路（不知道起止点）车少路好。

谁知道，经验主义害人不浅，出上兰村，一条宽宽的马路上车少马稀，心里正盘算着，可能是因为下雨天，人出门如此之少，然而，走不远，不序不跋，没有任何提示，前面的公路已经让土封堵起来，两台挖掘机正在不慌不忙将公路拦腰截断。

刚刚还似初秋的微雨，此刻，汾河两岸已经是雨雾弥漫，不辩马牛。

咋呀？吴处问我。我说咋呀，实在不行就打道回府，给大队请个假吧。

吴处行政观念极强，难免语重心

11日，我们出发是在下午两点。

吴处给汽车加满油，到单位将我接了，天阴着，落的是小雨。连日暑热，持续几天的高温让人呼吸都不大畅的，落了雨，气温降下来，凉爽得很。

坐上车，才有些后悔，那是一辆非常老的奥迪。老到什么程度？一是车龄大，到今年整整15年，已经在库里封存，车队长吴处没有车，平时从库里开出来偶尔外出办点小事，跑点小路。吴处说，今年就准备去报废的。二是资历老。此车来历不凡，是当年省里给马烽老配的专车，出现在院子里，器宇不凡了好多年，马老已于2004年正月初十作古，整整五年过去，这辆车像一匹忠实的老马，自马老去世之后，茶饭不思，年久失修，一打马达，四下摇晃。三呢，是司机老。司机吴处，原是马老的秘书兼司机，六○后，八○前，去年我说他年近半百，他还吓了一跳，今天终于到了半百，走哪就说：哈哈，可完球了！去年腊月，一根锁骨被车撞断，到现在还没好利索，根本就没接住茬，胳膊一动，那根骨头就在脖子下面乱动

6月12日，省下乡办将抽调人员对全省各扶贫点进行检查，各扶贫大队都很重视，挨个儿通知大家，在11日下午6:30在岚县集中，准备第二天接受省里的检查。

要说到扶贫点，用“硬着头皮”来表述一点都不过份。

一则，今年的扶贫款项一直没能够落实下来。分管扶贫的李书记到交通厅催了几次，但没音信，而丁家沟的苗支书三天两头来电话，催促这个款，希望尽量能早点拨付下来。

苗支书是这样说的：老鲁啊！你给咱帮助帮助，咱今年的硬化路面已经完工哩，两公里长的硬化路面，下一次你来，开车走一走吧，当啷啷的，值得看一眼呢。你给咱帮助帮助啊，千万抓紧些些，工钱还没给人家呢。

“当啷啷”是当地的土话，意思是路面平整，坚硬，宽展，好几种意思复合在一起，就是“当啷啷”的了。

这个东西是2002年一个长篇调查的注释，但在《黄河》发表时，因为敏感，就删掉了。后来，我发现不敏感啊，许多人在研究自杀这个事情，于是，将注释再行扩展，就作成了一篇文章，写于2001年。开始在《山西文学》发表，后来让山西文学院《晋》刊转载。据说写得不错。电子稿早就丢了，今天，蒙卫平兄不弃，从他的电脑里居然找到这个电子本，一则晒晒，二则存档。

安子村自杀现象之调查

1996年就是一个灾年。

1996年离我们有多远！1996年远得就像是昨天梦里无端出现的某一张陌生

这么些天过去了，时间显得漫长无比，首尾之间，就像眯起眼纫针的老太太，线和针近在咫尺，却像隔着千山万水。

还是村里的事情。对春明说了村里的意见，春明当然很失望。这个后生看上去跟我差不多大小，那一天从苗支书那里知道，他竟然比我小出六七岁，而且，已经是一个四个孩子的父亲。春明不吭不哈的，对我传达给他的信息没有表示什么。

事实上，向党组书记汇报之后，翁书记决定让办公室梁主任办理，多多少少给一点。可是，村里传来的是这样的意见，村里不同意，我们自然也不能擅作主张。

村里的意见不能说不对。作为一村之长，在村里办事，必须一碗水端平，稍有不慎，碗倾水洒，局面就不好收拾了。

“一碗水端平”，这是基层干部的基本操守。十多年前，我在定襄县听到过这样一个故事。两家人，甲家的羊吃了乙家地里

等了三天电话，没等着。前天夜里给苗支书把电话打过去，在家里。原来，村里并没有通电话，支书家里的电话也是无线的，所以是一个手机号码。支书也是农民，这几天，趁着地里墒情好，一家人都泡在地里，抢种，这是最后一个播种季节。白天根本不在家里的。

苗支书说，老鲁啊，前几天春明家里就打过电话来了，但这个事情我怎么给你们说？没法说。遭了车祸嘛，又不是为村里做工程出的事，我们怎么管？我给他说，你最好不要麻烦人家扶贫工作队，人家又不是沈万三家里，钱多得没花处，这些年对咱村里够意思了，不管甚事就找人家？我说了他们一通。

我说，你说人家干什么？遭这么大的事，心情本来就不好。

苗支书说：你不知道，现在村里还放着一个死人埋不出去，两家扯不清。

原来，车祸的经过是这样的，两个女人骑摩托车到镇

没有更新扶贫日记，并不意味着没有做扶贫的事情。

扶贫，说白了，就是每年给村里搞一些“项目”，五万十万不多，一万两万不少。今年仍然有项目，项目是村里自作主张在那里搞，先将工程将起来，生米做成熟饭，工程已经做了，工程款欠在那里，你扶贫工作队看着办。当然，这种“要挟”的幅度并不大，也就是十万五万的规模。

今年，村里搞了两项“工程”，一是把全村人家的屋顶旧瓦全部揭掉，换成红色的耐火材料瓦，再将每家每户的院墙整理粉刷一遍。这种工程，今年在公路上——尤其是公路两侧的村子里看见不少，有的将院墙刷成瓦灰色，有的刷成白色。其实，我知道，那些收拾得貌似整洁的村庄，正在不可逆转地一步一步走向消亡，村子里没有多少人，而且没有一个年轻人了。据说，这是建设新农村的一个“项目”。丁家沟今年也在搞这样的“项目”。是苗支书的主意。他说，他从市扶贫办争取了一笔不小的资金，换瓦整墙，修整进村公路，二十五万元。

十六岁那一年，读到夏完淳的诗文，非常激动，仿佛三百多年前走向刑场的不应该是夏完淳，而应该是自己，便宜都让古人给逮去了。也是读着夏完淳数行短简《与夫人书》，突然觉得长大了许多。其书曰：

三月结缡，便遭大变，而累淑女相依外家。未尝以家门盛衰，微见颜色。虽德曜齐眉，未可相喻，贤淑和孝，千古所难。不幸至今吾又不得不死；吾死之后，夫人又不得不生。上有双慈，下有一女，则上养下育，托之谁乎？然相劝以生，复何聊赖！芜田废地，已委之蔓草荒烟；同气连枝，原等于隔肤行路。青年丧偶，才及二九之期；沧海横流，又丁百六之会。茕茕一人，生理尽矣！呜呼！言至此，肝肠寸寸断。执笔心酸，对纸泪滴。欲书则一字俱无，欲言则万般难吐。吾死矣，吾死矣！方寸已乱，平生为他人指画了了，今日为夫人一思究竟，便如乱丝积麻。身后之事，一听裁断，我不能道一语也！停笔欲绝。去年江东储贰诞生，各官封典俱有，我不曾得。夫人，夫人！汝亦先朝命妇也。吾累汝，吾误汝，复何言哉？呜呼，见此纸如见吾也！外书奉秦篆细

河开得零零碎碎的，上游开了，下游的冰还顶在那里，两岸人来人往。家外面的河宽，那一天就开早了，河在那个早晨突然把蒙了一冬天的冰层扯开，一河的水缓缓流过去，就像一个刚刚生完气的女人，气未消完，面上还带着霜色。这一天，应该是农历的二月初四吧，我那天回去了。今天才发现，手机里居然存着那么多照片。发上来。这些年开河，不如以前壮观，但也是开河。河一露出她的面目，对面的山显然很高兴，像见了分别已久的朋友那样，拥抱在一起，山把自己的影子一点不剩全都映在河里头。奇的是,多大的一条河，居然没有一点点浪，一点点波，似不忍心将山影揉碎，山与河像两个人那样面对面站着，不说话。山与河向来并称，看着山在河里的倒影，倒对山河这个词有了另一重理解。