方晓蕾,商洛镇安人,上世纪七十年代出生。医生,作家。现供职于陕西省安康市中心医院。创作十多年,开专栏若干,发作品300多万字,出书四五本。中华医学会会员,中国作家协会会员,中国诗人学会、中国微型小说学会、陕西省作家协会会员,陕西省安康市作家协会副主席。
个人邮箱:fxl1120@163.com
《旅途》邮箱lutugy@163.com
QQ:
联系地址:陕西省安康市中心医院,725000
方晓蕾短篇解读
一个当代文学研究生的解读
一部难得的乡村志书
———于文华《最乡村》序
□ 方晓蕾
文华的散文,如乡里地头陇间老农歇息时的闲谈,如农闲时徘徊于田间地头的农夫自语,如雨天坐在檐下吸烟时的聊天,如妇人在豆黄的灯下做针线活时的碎语,又如夏天农家院子里就着月华谈古论今的热闹,更如乡间闾里的闲言碎语……所有的这些是何曾的熟悉,又是别样的亲切。在于文华的散文里看不到波澜壮阔的场面,但却给你无限的亲切;这里没有黄钟大吕的声音,却给你母亲般的情怀。可以这样说,《最乡村》是自成一番天地的,《最乡村》是别有一番风景的。
对于《最乡村》,我要特别提醒读者的是,它不仅仅是一部散文集,它还是一部乡村历史书。《最乡村》是一部活的乡村志书。为什么这样说呢?纵观全书,凡六辑:写人,写景,写情,写物,写往事,写乡土,没有一辑不与乡村无关,没有一字不与乡村无关。我不知道作者于文华生活在或者曾经生活在哪个村子,不得知那是怎样一个村子,但是这并不妨碍我通过《最乡村》对这片土地地了解和喜爱,它的风俗,它的人情,它的一草一木,它的一沙一土,它的饮食,他的人物……通过一篇篇文字清晰地呈现在我面前。说它是乡村历史,是一部乡村志书,因为它的每一篇文字都是乡村的见证。不是偶尔,是每一篇,我随便拉一篇中的随意一段出来看看。譬如《我的挚爱双亲》这段:“队里分土豆,有时按照工分分,有时又随机按户多少,分成一堆一堆的,再抓阄。抓到几号,就可以把几号堆全盘拿走。我十分愿意抓阄,但这样的机会不多。”这难道不是历史的见证?如若不信,你看看《西北乡村面食》,你看看《乡村民俗》……随便一篇都是哪个乡村的风俗人情啊,这难道还不是乡村志书?
要我说,《最乡村》最大贡献不是对乡村散文的继承延续,不是语言的散文诗化,也不是作者通过几十万字以此来证明自己对生育自己的这片土地的热爱。不,都不是的,而是它完整的全面地记录了西北某片土地的风物人情。
《最乡村》是一部难得的乡村志。
是为序。
爱,让他的人生更精彩(李春芝/文)
http://www.sxdaily.com.cn/data/wtxwdd/20091115_9818624_4.htm
|
|
|
爱,让他的人生更精彩
方晓蕾,上世纪70年代出生于镇安县达仁镇一个叫狮子口的地方。 这是一个地处秦岭深处的偏僻山区小镇,四面青山环抱,达仁河绕镇 而过,在方晓蕾眼中,自己的家乡山清水绿永远都充满着诗情画意。 不管是家乡的贫穷也好,富裕也罢,这个地方与他都有着丝丝缕缕的 牵挂,这片养育过他的土地足以令他永世难忘。他的散文《达仁这条 河》写出了他的感情:“当我在远方的天空下绽放的时候,我的记忆 却如同宣纸上的墨滴,不经意间就浸润了一大片。真的,于我而言, 达仁既是一条河,也是一座镇;达仁既是一个记忆,也是一次回忆; 达仁既是一种印迹,也是一种伤感……” 我一直在想是什么催促着方晓蕾去写下这些纤细的文字。19年前, 以优异的成绩从安康卫校毕业的方晓蕾,进入安康地区医院(现安康 市中心医院)成为了一名医生。方晓蕾在出色完成本职工作的同时, 把所有的业余时间全部都投入到了读书与写作中,正如他在《精彩人 生》中对自己描绘的那样:“鲁迅说他之所以有那么大的成绩,是他 把别人喝咖啡的时间用到创作上了。我连先生的一根毛都算不上,但 我的确把别人跳舞、打牌的时间用到了学习和创作上了。说来你也许 不相信,我至今不会跳舞,不会唱卡拉OK,不会……我是不是这个时 代的怪物?”工作的艰辛,生活的不易,写作于他也只是业余。这让 我想起一种叫索玛的花儿,它只生长在海拔3800米以上的高原,矮小, 根深,生命力极强,即使到了冬天,花儿没了,它紫红的枝干在太阳的 照耀下,依然会像炭火一样通红。他在自传体散文《我的精彩人生》 里说:“我差一点就成了放牛娃了。因为生我养我的那个地方极为偏 僻,是秦岭大山深处的一个小山村。在我懂事以前,好像就没人真正 走出去过,但幸运的是我没有成为放牛娃。我走了出来。这中间固然 有好多原因,父母的爱是一个原因,但我对生活对命运的热爱是更重 要的原因。”“我感激我的父母,是他们让我学到了知识,是知识改 变了我的命运。”正因为有了这种对生活的热爱和丰富的生活阅历及 多年的文化积淀,使他找到了一种创作的原动力。在继诗集《纸上的 情人》《爱情与生活》,散文集《我是世间有情人》、小说集《红颜 知己》等4部作品问世后,他的作品开始频频在省内外报刊杂志亮相, 而每年在海内外报刊杂志发表作品达百篇以上,至今已经在国内的《 作品与争鸣》、《鸭绿江》、《美文》、《山东文学》、《飞天》、 《短篇小说》、《阳光》、《散文百家》、《中华散文》、《散文天 地》、《百花园》、《芒种》、《星火》、《红豆》、《延安文学》、 《杂文报》、《中国文化报》、《陕西日报》、《新华日报》、《重 庆日报》、《天津日报》、《华商报》等全国近百家报刊及海外《新 语丝》、《侨乡文艺》、《香港文学》等发表各类文学作品300多万 字。获过第五届小小说奖、《飞天》(诗歌三等奖)、《陕西日报》 (报告文学、散文一等奖)、《百花园》(小说三等奖)、《陕西工 人报》(小说一等奖)等有影响的文学(刊物)奖20余次。诗歌、散 文、小说分别入选过《当代诗人代表作选》、《世纪散文选》、《’ 99最佳小小说》、《’2000优秀小说选》、《散文选刊》、《杂文选 刊》、《传奇文学选刊》、《作品与争鸣》、《安康优秀作品选》等 权威选本多次转载选发了他的作品等。我想不仅仅是安康的读者记住 了方晓蕾这个隽秀的名字,省内外的读者及文学界、评论界也开始圈 点这个名字。 我时常会把目光转向窗外,去看玻璃外面呼啸的不安的夜风,我 觉得那风里有敞开胸臆婉转飞翔的方晓蕾,他扬着臂膀驾驭着夜风, 似乎想要表达什么?当我又看到了他的《西游记之细雨远客塔尔寺》 时,似乎知道了他想要表达的原来是这样的一种心愿:“其实,我更 留恋的是菩提树和长叩还愿的人。我的摄像机始终对着这些树和人。 菩提树是佛界的神树,我是见过的,但塔尔寺的菩提树是如此的大, 据说有几百年了,这让我心生无限的敬意。所谓:心有菩提树,身无 明镜台;处处修佛性,何怕惹尘埃?而长叩还愿的人真是让我生出说 不清的感受……” 祝愿方晓蕾的文学之树常青。 (李春芝) |
《旅途》2009年11-12月号要目
刊首语
1巴山点滴
聚焦专题
8诺贝尔奖及其影响
11血,总是热的……
特别企划
15黄振宙:思想让文字熠熠生辉
22鲁绪刚:眩晕中的静寂
26风景画民俗图励志书
征文
28一个返乡知青的故事
33我的后学习时代
文化记忆
36阅读的快感
38唐宋诗人的月亮情结
都市家庭
42我的生活断想
45无奈造就好男人
旅游风尚
46绝美茶乡
47安康二题
50在希拉穆仁草原骑马
文学方阵
62汉江诗会(三)
陈益鹏 许文舟
张杰
67刘云散文三章
75一地花影
79开在女人身上的花朵
83唐继虎小说二题
连载
85也许爱情(长篇连载之四)
【短篇小说《真相》发《鸭绿江》2009、9(下)】
【博主按:此短篇11000字,无法一次贴完,贴前三节。】
真相(短篇小说)
⊙方晓蕾
恶人并不是这样,乃象糠秕,被风吹散。
——《圣经·旧约全书·诗篇》
1
做完节目,马嘉妮看了看表,已经是晚上11点多了。她伸了个懒腰,打了一个哈欠。真是有点困了。连续做了几期这样的节目了,了无新意,但又必须做。作为电视台政法频道的主持人,再靓丽再有思想,那又能怎样呢?节目得听从领导的,而且不是一个领导,是很多,台里的,还有政法口上的单位领导。政法频道能成为台里的支柱,没有这些单位的支持,尤其是公安系统的支持,那是不可能的。所以,在这一阶段公安系统集中搞“打拐”行动中,市政法委要求电视台政法频道全力配合,台领导嘴巴答应的比八哥还快,但活还是马嘉妮干。说是马嘉妮一个人干也不全对,政法频道十几号人呢,但挑大梁的还是她马嘉妮。本来,马嘉妮是想和干警们一起深入到一线去的,她也请战了,但台领导和本频道的制片人不同意。理由很简单:有两个男同志去一线了,女同志就没必要上了,何况你马嘉妮是台里的宝贝疙瘩,得保护着。其实,马嘉妮的心里明白,这样的节目主要目的是给嘉宾露脸,当一线把节目传回来后,后期主要是和嘉宾在直播间访谈,而这访谈就离不开她马嘉妮了,换了别人一时还做不下来。但是,在直播间做访谈也是很累人的。期期就那么些内容,刑警们深入一线摸排啊、蹬坑啊、进村解救被拐妇女儿童啊,然后胜利归来。哪一次打拐不是都有情报,已经做到了百分百把握的?就这么多内容,把画面一放,把被解救的妇女感谢人民警察的画面一放,然后把当事警察请进直播间访谈。先不说观众烦不烦,做节目的马嘉妮已经有点烦了。
见马嘉妮打哈欠,摄像小刘也伸了伸懒腰,捶了捶自己的大腿,问:马姐,这个节目要做到啥时候去啊,没意思,也不弄两个破大案的刺激刺激人的神经。小刘刚工作一年,比马嘉妮还小,正是喜欢热闹的年龄。
谁知道呢?有啥办法,打拐能打出个什么幺蛾子来?马嘉妮瞄了一眼外间正在和这期嘉宾说话的制片人,说:也不知人家领导烦不烦?
小刘把嘴一撇说:咋不烦,我看他都打几个哈欠了。
马嘉妮正要回话,手机响了。她摸出来一看,是陈国信的。陈国信是马嘉妮的准老公,或者说是资深男朋友吧。为什么这样说呢?因为两人已经谈了三年的恋爱了,从当年的政法频道开播两个人就拍拖,到如今的准备结婚。本来说好五一结婚的,可那时市局里传陈国信要进一步,两个人就商量进一步以后再结婚,初步定在十一,可一步进了五个月也没有动静。陈国信就犹犹豫豫的,他说若能进一步再结婚,那该是锦上舔了多大一朵花啊。马嘉妮倒没什么,当不当副局长,婚还是要结的。她都25了,陈国信比她大6岁,都31了。她坚决要求十一领结婚证。可九月底全省公安系统搞集中打拐行动,金州市是重点县市,作为市刑警支队队长的陈国信自然得放下自家的小婚事。
是陈大哥的热线电话吧?我得回避。小刘做着鬼脸地跑出去了。
马嘉妮这才摁了通话键,陈国信浑厚的声音传了过来:小妮子,我在门口呢,一起吃宵夜吧。
咦,你不是到霸桥执行任务去了么?马嘉妮奇怪地问。
见面再说,我都快饿死了。
两人已经有一个礼拜没有见面了。马嘉妮也很想见陈国信。她走出直播间,对嘉宾、市公安局宣传处的麻处长和制片人打招呼:二位领导先忙,我有事先走了。
制片人说:嘉妮,别走,马处要请大家吃饭呢。
真对不起,我去不了了。马嘉妮抱歉地说。
一起去嘛,辛苦了一晚上,也该补充补充了。再说,陈队也没回来,你急什么啊。两个人是老熟人了,麻处又和陈国信是同事,所以他说话随便。
他刚回来,在门口等着我呢。真对不起,你们去,改日我请。小刘,你陪领导多喝几杯啊。马嘉妮笑着说再见。
麻处长这才说:好好,去吧,哈,那就不打扰你们二人世界了。
马嘉妮摆了摆手,匆匆地走了。
2
陈国信到西安霸桥也是为了打拐案子。作为市刑警支队的支队长,一般是坐指挥中心的,打拐这样的案子是不需要他亲自出马。但这个案子不一般。9月28号,金州市同全省一起开始了“打拐战役”,集中解救了一批积压的陈案。十月初,有个叫康明福的男人拿着自己妹妹康明娥的户口本向金州市公安局报案,说自己年仅14岁的妹妹被一个叫张军的人拐卖到西安霸桥,并强迫嫁给当地的农民刘凤德。公安机关对此事立刻组织了调查。通过电话,金州市公安局与康明娥的老家白河县山下村联系,村支书证明康明娥确实只有十几岁。十几岁的女孩子还属于幼童,若强迫嫁人为妻,更是情节恶劣。这已经不仅仅是普通的拐卖妇女儿童案件了。情况紧急,金州市警方迅速向省厅和省委打拐办做了汇报。此案被定为2003年度金州警方“打拐实战第一案”,金州市刑警支队支队长陈国信作为第一案的第一责任人。
吃饭的时候,陈国信对马嘉妮大致说了案情。他知道马嘉妮作为政法频道的主持人,是有资格知道案情的,并不违反规定。在这,让他兴奋的是,这样大的案子,这样大的出脸的机会,竟然给他逮住了。他忍不住放下手中的筷子,拉着马嘉妮的手说:老婆,机会啊,老天真是长眼了,让我逮住了这样大的一个机会。
马嘉妮忍不住摁了一下他的脑袋,笑着说:看把你得瑟的,谁是你的老婆啊。
马上要结婚了,你还不是我的老婆啊。
你不是说不进上那一步,你就不和我结婚嘛。
这不就马上就要进一步嘛。
马上,马上,你进已经马上几个月了。马嘉妮笑着说,她并不在乎他当官不,她只在乎他是一个好男人,担当得起的好男人,所以她再次强调:国信,我给你说过多少次了,我爱的是你这个人,我并不在乎你当多大的官。
陈国信狼吞虎咽的,也不等咽下去嘴里的东西,忙接话:我知道你没要求我,可我是一个男人,是男人就不能不要求自己进步嘛,是不是?要是我当了副局长,你是个局长夫人,那多动听?你看你这样一个美人,又是全市的知名人士,我不想委屈你。
好了,好了,别说不着边的事了。真的,国信,我看重的是你的这个人,当不当什么我一点都不在乎,我也劝你别太在乎。
陈国信只顾吃自己的,没理她。看来他真是饿了。看他吃的香的,马嘉妮的心里腾的升起了许许多多的幸福。
3
马嘉妮向台里申请到一线去。她怕台里不同意,把申请也交给了市公安局“打拐办”一份。她给出了三个理由:一,她是跑政法线的记者出身,有这样的经验和体力;二,她这样的美女主持美女记者去一线更是亮点,不仅能鼓舞刑警们的斗志,更能给观众带来看点;三,她是陈国信的未婚妻,于台里而言,她有内线,于局里而言,她能更好的配合工作;四,她要求跟随“打拐第一案”采访拍摄,希望能作出一个大节目好节目出来。
有这么多理由,焉有不批准的道理?马嘉妮自然获准跟随“打拐第一案”小组做节目。一线果然与直播间有不同的感受,但又和想像中的一线不一样。说的是“打拐战役”,其实哪有战役的影子?每个被拐卖的妇女儿童,在解救之前,公安部门已经做了大量的工作,线索准确,目标明确,又有当地的政府部门,甚至村上的配合,警察一进村,就直扑目标人家,直接解救。既使有个别难缠的人家,纠集本家族的势力恶意阻挠,公安部门早有准备,也会很顺利的。至于象有些片子说的那样,整村人围攻警察的现象,在开展“打拐战役”以来,金州市公安局还没有遇到过。
陈国信这一组去西安霸桥解救被拐少女康明娥也很顺利。几个人一到村子口,就碰上了前来迎接的当地公安局的同志和村上的主任和支书。在村主任的带领下,陈国信他们直接到了刘凤德家。他原以为会遇到麻烦的,一般被拐卖的妇女,都会高价卖给一些人家当媳妇。对于花了大价钱的人家,怎么会愿意让公安把自己的媳妇弄走呢?那不是明摆着把自己的钱弄走嘛。但是,在刘凤德家,陈国信看到了精精神神的康明娥正在奶孩子。孩子一岁多的样子,白白胖胖的。刘凤德呢,正卧在两个人的旁边傻看着。见一伙人破门而入,刘凤德惊愕得不知所措,康明娥倒是平静,见到一大伙警察和自己的哥哥康明福,却一点激动的表情都没有。马嘉妮本来想像着能见到亲人相见相拥而泣的感人场面,可惜她失望了。她看到的是,兄妹两个人表情冷漠而尴尬,甚至互相不说一句话。
但马嘉妮还是觉得这个有新闻可做。一个14岁的小女孩,被人拐卖,有了14个月大的小孩,又被公安机关解救,这本身就是重大的新闻。马嘉妮决定连续做几期节目,呼吁社会来关心未成年人的身心健康问题。她想像着这样的画面:在秋天的月黑之夜,几个便衣警察进入到某户人家,把一个瘦小的媳妇连同几个月大的孩子从被窝里拉起来,给一个叫刘凤德的男人考上手铐,坐上警车,呼啸而去。这家的女主人,一个老婆婆,对着远去的车影嚎啕大哭……作为政法节目的主持人,马嘉妮当然关注,也必须去表现警察们的英勇无畏和灵活机智,鞭挞社会丑恶现象,但她同时也想通过康明娥的遭遇,让社会来关注这类弱势群体,并给予他们足够的同情和帮助。所以,马嘉妮的节目还有一个重点就是采访康明娥、康明福、刘凤德等几个当事人,挖掘事实真相,让观众看到康明娥那让人揪心的遭遇。她把自己的想法多领导说了,得到了一致的赞扬,同意她按自己的想法做几期连续的节目。
第一期节目请的嘉宾是陈国信。作为金州市公安局刑警支队长,金州市“打拐战役第一案”责任人,他自然是这一期节目的当然嘉宾。进直播间前,导播开玩笑地和马嘉妮说:嘉妮姐,今天的节目可是你们夫妻档哟。我让摄像多给姐夫几个特写,让全市人民看看我们的大英雄。
马嘉妮看了一眼陈国信,撇着嘴说:他是英雄?我怎么看不出英雄样啊。
陈国信还是蛮沉稳的,但表情里仍然流露出了些许自得,笑呵呵地对导播说:看看,我在她的眼里永远是狗熊。辛苦你们了,等会儿结束后吃海鲜去。
马嘉妮亲昵地拉了他一下:就你会做人情。
旁边的几个人起哄:看看,还没结婚,就管着了,这么舍不得钱啊。
马嘉妮笑嘻嘻地说:就你们长着一张好吃的嘴!我又没说不请!我请,让你们的陈队出钱嘛。记住,是我请你们哟。
大家又是一阵哄笑。导播说:管你们谁请,有吃的就行。哎,嘉妮姐,你也该请嘛,陈队这次立了这么大的功,他上副局还不是板上钉钉的事了?
马嘉妮看了一眼颇为自信的陈国信,正想说什么,制片说时间到了,她便闭上嘴,进直播间了。
《短篇小说》2009年9期目录
作家的道义和使命
岚皋有山曰岚宫,岚皋有水叫岚河;山之巅,水之滨,有林叫开林。这开林就是黄开林。他不仅仅是一名作家,而且是一名有道义的作家,富有使命感的作家。有人说,黄开林是岚皋的文化名片,我觉得这话也太没有内涵了。黄开林绝不仅仅是一张装潢门脸的名片,而一座山,更是一片林,与山与河并为岚皋风景的林地:不张扬,纯净,又富有内涵和自己独特的魅力。这些想法,是在我拿到黄开林新著《流年顾影》后的突然所思。《流年顾影》这部书我以为有这样几个特点:
它是一部历史。历史是人写的,每一部历史其实都是当权者的狗皮膏药,只要于己有用的东西,都往上贴,或者说,所谓的历史不过是一块遮羞布,遮住不想看的,留出有用的部分供大家瞻仰。这是毋庸置疑的。但黄开林这部书,我说他是历史,只能是如同《史记》这样的历史。若说这是拔高的话,那它就是一部真实的野史或者裨史。为什么这样说呢?史料的真实可靠是《流年顾影》的最大特点,这有照片为证;又有作者之言,不添言不加醋,如实记之,秉承史家之风格。
它是一部散文。这话一定没人反对,这本身就是一本散文集,而且是大散文,一部优美的大散文。文字纯净,力求每一个字每一句话都落到实处,又让每一个字每一句话又恰到好处,具有开林散文一贯的风格。黄开林散文的特点,记得我在七年前的一篇小文中就有过论及,如今他行文更加成熟,他的文字结实华丽,格调热烈苍凉,体式的开放与灵动,并具有感同身受的悲悯情怀,可以说把散文写到了耐品耐读的火候,让读之者为之惊讶。
它是一部小说。我说这话就会有很多人不同意了,但这是我的读后神来之思。为什么这样说呢?你看看这部书吧,它记录了上世纪五十年代初直八十年代中期三十多年的历史,分章分节,有人有物,有血有肉,有故事有情节。我刚拿到这部书时,就挑着读了其中的《刘新华》等几篇写人物的,感受特别深:现实永远比小说更小说,有什么比现实更精彩更让人痛心呢?