其实已经很久没看夕阳了。

一转眼走过了这么多年的风和雨，高兴的悲伤的痛苦的寂寞的一切都平静成了心如止水，然后我在没有岸的河边看着日月旋转时光消逝白驹过隙。有时想掬一捧清冷浇醒自己惺忪的睡眼，却总是在极其懒惰的心绪中错过每一个朝阳，睁开双眼韶光已穿过指缝飘到了山的那一边。于是我知道，头发疯长胡子拉渣满脸土黄的自己，已经走到了自己生命的第25个年头。

明天就是自己25

居高临下，其实是孤独的一种。

很小的时候我就习惯了那种居高临下的感觉。那个时候村里没有高楼，我只能站在高高的平台上，看着下面忙碌的人们将生活具体为铧犁和锄头，具体为汗水和泪水。我还不能明白，这就是我祖祖辈辈耕耘土地埋葬自己的村庄，而我却终究会告别。很多年后我离开了那里，脑海中那深刻到炊烟的回忆永远无法抹去。我回不到从前，也无法记起当时我在想什么，只是当细雨又敲醒窗前的梦，我只能枕着思念遥祝远在家乡的父母身体安康。

读书之后，那种喜欢站在高处的想法愈发强烈。已记不清有多少次，我站在教学楼顶楼，看着下面数不清的学生在我的视线中蠕动，那种对生命卑微、渺小与可怜的同情让我久久沉默。只是换了一个地方，仅仅只是站到了相对地面不到30米的高度，我，以及许多和我朝夕相处的人们就发生了强烈的错位。我自己也清楚，当他们中的

很多年前我住在一个小乡村，那里有泥泞的道路，漏雨的房屋，弯曲的河流，不老的庄稼，沉默的池塘和朴实的农民。那里的一切都是青砖灰瓦的颜色，都是油菜黄稻子青麦苗绿的颜色，都是桃花红柳絮白石榴红的颜色，都是米白如霜面黄如铜笑灿若花的颜色。那里没有疲惫，没有争斗，没有饥饿，没有奔波，没有压力和痛苦，甚至没有时间。猫在悠闲地睡觉狗在轻松地散步鸭子在畅快地划水人在自在地生活。炊烟像老人的呵欠一样带着无边的倦意飘向远方，地里的庄稼、摇篮里的孩子和圈里的牲口都在肆无忌惮地生长。夜空的星星手中的芭蕉扇和不远处的萤火虫都是很好的朋友，他们让夏天的晚上和地下的泉水一样流淌着无以言说的经典故事。

翻过这一页，也许就是冬天。高大的土狗还来不及在雪地上刻画梅花的样子，屋檐的冰棱已经刺穿了寒风送来的暗香，勇敢的孩子在冰上走过池塘。谁也不会在乎，昨夜归人的

在杭州基本上稳定之后，留在无锡的东西也该一件一件挪过来了。被子衣物之类的东西都还好，最头疼的是那几百本书。我比较瘦，力气也不大，搬运起来颇费周折。想托运，却总感觉书不在自己眼前就像少了些什么；自己搬吧，一次两次还都搬不完，来回折腾路费倒不说，时间也得耗几天。这些书都是从大一这么积攒下来的，也舍不得卖掉。犹记得毕业前，同学们都在疯狂地卖书，四年的光阴沉淀下来也不过卖个几十块钱。我那时则还在淘书，看见别人出手的旧书中有些还可以的，就买下来，反正便宜，何乐而不为？却不曾想时至今日，这些让我欲罢不能的书，会这样跟着我继续漂泊。

这已经是这些书第四次挪地方了。第一次是在大学毕业时，一瞬间告别了学生时代，书也从此跟着我走上了漫漫无尽的旅途。在光头、王磊、老蒋和我四个人出租的屋子里，因为人多物杂，地方狭小，我的书都没拆开，只选了几本枕边书，偶

    心里有很多的话想说，坐在电脑面前，却不知道从何写起，这是我最近的状态。和颓废无关，和激进无关，甚至都不知道和什么有关。

    来杭州也整整一个月了，心态始终未扭转到最佳状态。总是在磕磕盼盼中兀自往前走着，谈不上理想，也谈不上现实主义。感觉自己“漂”在一个地方的时候，唯一可以确定的，就是自己还活着。至于要去哪里，要以怎样的方式度过每一个白天和夜晚，要用怎样的思绪去看待和思考每天面临和被面临的一切，都是未知。

    大时代的群体狂欢在铺就着六十年的光荣与梦想，而我蜷缩在狭小的出租屋里，和世界无关。写下一行满意的文字，就是我的庆生和华诞。时代的洪流淹没不住我个人的孤独和悲伤，我在看书，在书写，在和朋友说话，这就是我的世界。

    我的世界只是好好地对待爱人，对待父母和其他最亲的人，对待知心朋友自己。除此之外，就像海子说的，我只想你：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

    塞北小江南，离江南很远。

    9月5日上午，浦东机场。飞机晚点约一小时。

    B-2923狭小的机舱内，带着些拥挤和无奈。《羊城晚报》上一篇讨伐中石油的文章读起来很有口腔快感，可是放下报纸，坐在机翼旁边的我，听着发动机的轰鸣，难得安宁。所幸的是，南航的两位空姐一位帅哥，服务倒还不错，余菁、李楠和厉宇翔，我一不小心记住了三位的名字。

    空中飞行约2小时40分，下午4：10，飞机着陆牡丹江。

    在飞机上往下看，牡丹江到处都是红屋顶和大片大片的荒地。做房地产也有段时间了，看着土地空置率这么高的城市，我知道这意味着，一方面这个城市经济不怎么理想，另一方面，这个城市的人不需要为了一处住的地方付出超额的代价。我相信，这个城市节奏一定慢得出奇。

    这是我第二次来东北。去年国庆长假我曾到辽宁小玩过几天，而黑龙江，我是第一次来。

    因为是出差，时间都被排满。走到大厅便有接机的人在等待。上车直接从机场赶到了宁安，那个以前叫做宁古塔的城市。

    现在我明白，最大的压力不是压力本身，而是再也没有人给你压力，包括你自己。

    冷漠不是面若冰霜，而是在热情四溢的脸上，你看不到对方黑色瞳仁里隐藏的距离和悲伤。

    无情往往是至情，热情往往是绝情，尤其是在一个都会演戏的年代。

    最近码字的时候，写到“家”这个字我总会凝神良久。在出租屋里，有空调有热水器有厕所和床，还有凌乱的思绪暗涌的悲伤，可是唯独没有家。

    有朋友说，家是母亲住的地方。而我，揣着母亲的爱，还要流浪到什么时候？

    下雨的时候我没有打伞，我淋湿的不是自己，而是母亲的关怀。

    房子可以作为艺术和文化的承载，而房地产不过是一场游戏，金钱是游戏规则，也许是唯一的规则。

    我们太关注房价，以至于忽略了在这个魔术道具背后，还有怎样的表演。而更多的人，买了门票，却连舞台在哪里都不知道。

    看到一位母亲抱着不会走路的孩子

    兜兜转转了两个月之后，手上的钱花得差不多之后，被父亲骂了之后，隐瞒了很多人说了很多谎话之后，投递简历超过10份之后，QQ长期不在线达到一个月之后，四处奔波寻找城市超过5个之后，回家准备理清心绪发觉原来更加糟糕之后，对着电脑有时发呆超过三个小时之后，有时偷懒长达一星期之后，隐身在无锡这个陌生的城市，最终发觉这里真的不是我的家。于是，在一个小时的面试之后，杭州成为我的下一站。

    之前路过两次，都没有下车；现在踏上这片土地，天气有些闷热。带着些汗霉味的江南天气总是如此，忽而狂风大作电闪雷鸣，忽而艳阳高照赤日炎炎，忽而抬头见日低头见雨，撑上雨伞才发现已是晴空万里。一瞬间的风雨情牵，一瞬间的阴晴流年，在杭州，这就是第一印象。

    闷热的天气总是让人慵懒，不想动，而杭州拥堵的交通又让到达目的地变得困难了许多。尤其是想到不久前杭州胡斌飙车“70码”把人撞飞事件，心里不由得战战兢兢。不敢乱走斑马线，所以有时会索性不自觉地穿下马路。还好，那个17岁的打工妹的命运和我的举动再次雄辩地证明，在杭州乱穿马路比规规矩矩走斑马线

    离开这个城市的时候我有些莫名的难过。这个城市带给了我太多的回忆，却是太少的怀念。五年，我在这个城市生活了整整五年，对这个城市的熟悉程度远远大于我对家乡的了解。从第一次离开家乡到这里，到无数次辞别父母奔赴这个城市，很多的话我都不知道该怎么去表述。犹记得母亲为我牵肠挂肚心疼泪流，还有父亲那欲说还止的关爱。他们希望我在一个陌生的地方健康快乐，日子过得舒心，最好还能长胖点，不至于还是像现在这么瘦，看起来弱不禁风。而事实是，这五年有太多的事情我无法告诉他们，痛并快乐着吧，夏日的烈风让燥热的心绪稍稍缓和，也让我别离的脚步更加匆匆。

    初到大学报道时我还是个毛头小子，性格倔强内心张狂却是三分外向七分内向。和宿舍那三个一起生活了四年的哥们一直到走话都不多，而在最初军训时，作为班级召集人的我却始终都克服不了内心的羞怯开口唱一首歌，哪怕仅仅只是一句。到了第二年看到新入学的同学兴高采烈的稚气脸庞，对镜自照发觉时光原来如此蹉跎，一转眼曾经年少不再少年。长江后浪推前浪，可惜我这前浪实在不像样，不用推，就自己死在了沙滩上。还好静水流深，我沉淀的日子一样可以自得其乐。