马锟

得知朋友的父亲患上食道癌时，我正在计划着南京、无锡之行，去参加另一位好友婚礼的同时，也去看看这个朋友。自前年元旦在无锡匆匆见过一面，转眼与这位朋友已是两年多未见了。作为大学时最好的朋友，我们时常以对方为勉励。在懈怠、困倦、茫然、彷徨、想要放弃内心坚守的时候，我总是会想起，还有一个像我一样的朋友在坚持，比我更努力，进步也比我更快，只是他低调而沉默，总是异常谦虚地以退为进，却不经意间就走到了我的前面。我为俗物萦心无法跳脱，他却迄今依然没有工作，走着一条吾侪极少数人才会走的路，虽单调而孤独，但自成风景与美。

这是一条进村的路，坑洼不平，路中间的石头因为泥土下陷而露出来，锋利而显眼。这是秋末冬初时节，收割过后的玉米秸秆堆在路边，树枝光秃，一派北国荒凉的气息。低矮的房子稀稀拉拉，墙面没有粉刷，粗暴的砖头露在空气里，和大地一样坚硬。万物没有生命，这里不像村庄，这里就是一个大监狱。

有个青年想进村，去看一个盲人，却被拦了下来。四个汉子二话不说，对着渴望进村的青年就是一顿猛揍。其中一个老者边揍边把他轰到远一点的地方，然后告诉他，夜间从东边可以进村。说完回到另外三个人身边，看着青年爬起来

有些东西，我永远也学不会。

我一直蜷缩在自己的一方世界，不懂人情世故，不懂世态炎凉，不去现实，不物欲，努力不让自己变成自己讨厌的人。毕业这么多年来，我努力向现实学习，努力希望在世俗的成功中找到个人渺小的幸福，努力不让父母担忧，不让至亲挚友分心，努力学着像个沉默无声的人一样生活，努力去接受周而复始循环往复的日子，努力去开心，努力去向这个自己经常拿起笔批判的世界妥协，努力在人群中隐藏自己，努力去变得没有锋芒，努力学着去爱自己选择的女子，努力梦想着像身边无数人一样平凡的婚姻和

那位老者在叙述的时候，全场的人似乎都有些心不在焉。也许是时间太晚的缘故，空气中弥漫着漫长会议带来的困倦。有人在打呵欠，有人在玩微博，有人在吃水果，有人在记录，有人什么都没有做，只是发呆。老人眼光四处扫动，看着会场那些年龄比自己小很多的员工，继续说着，只是不知道，他说的时候是怎样的心情？

他说，我是1948

     在历史学研究中，有两个长时段的分期概念，一个是布罗代尔提出的“漫长的16世纪”，它指的是从1350—1650年之间漫长的300年，与之对应的则是世界经济的火车头——明朝（1368—

只 是，尽管如此，先生依然“举起了投枪”；绝望，却依然去“肉搏这空虚中的暗夜”。这该是怎样的“荷戟独彷徨”与“绝望的抗战”的矛盾交织？然而，也正是这 艰难的决绝使得他更加一如既往地牺牲自己去肩住那黑暗的闸

写下这个题目，对着空空的屏幕，竟然长久沉默，不知从何下笔。无意去说知识分子的责任与悲悯情怀，也无意去说公民的良知与道义，更无意去说统治者的义务与责任。我只是在想，当这个时代让人越来越喧嚣也越来越静默，在我们每天看到的、接触到的人群和阶层之外，还有多少无声的群体仍然哑口无言？还有多少沉默的故事化为秋天的灰烬？还有多少挣扎的生命正在零落成尘？

每每想起这些，内心就会升腾起巨大的悲痛和无力感。我们自以为是的幸福和痛苦，我们努力追求的功名、利禄和情感，我们迫切渴望达到的安定、平稳

钱穆逝世后，他的弟子余英时在追忆老师的《犹忆风吹水上鳞》一文中，写了这样一个细节：有年暑假，香港奇热，他又犯了严重的胃溃疡，一个人孤零零躺在一间空教室的地上养病。我去看他，心里真感到为他难受。我问他：有什么事要我帮你做吗？他说：我想读王阳明文集。我便去商务印书馆买了一部来。我回来的时候，他仍然是一个人躺在空教室的地上，似乎新亚书院全是空的。

同样的孤独，鲁迅先生也有过，甚至更甚。在余杰的《香草山》一书中，他提到，许广平的回忆文章中的一个细节：鲁迅晚年常常夜不能寐，深夜独自走到阳台上，和衣躺在冰冷的水

父亲是颇以我和弟弟为骄傲的。在大学生很少的村里，父亲用整个青年到中年的时光，把我们两兄弟抚养到大学毕业，然后开始各自的生活。父亲骨子里是很倔的，这倔强使他拼命般地努力，只为挣一口硬气，因此他在家里一贫如洗的时候依然没有放弃，依然没有让我们任何一个辍学。父亲骨子里又是很有傲气的，这桀骜不驯的脾气使他不见容于村里的很多人，也得罪了很多人。我理解父亲的孤傲，因为我清楚他内心的鄙夷。村里的孩子们之所以辍学早，除了家里贫穷之外，还在于很多父母们的愚昧、短视、懒惰、贪图享受和没有骨气，他们自己不肯不拼去争，因此耽误了孩子们的一生。这很可怕，也很可悲，更可怜。可怜之人必有可恨之处，而最大的可恨之处，在于承认眼前的末路才是唯一的出路，于是自甘堕落。