很久以来，我不想提及这个话题，怕触及心里最柔软的痛，可每每想起父亲，我仍然会泪如雨下，我无法想象他就那样走了，没有留下一句话，我想，他一定有很多要说的，说给母亲，说给我和妹妹，说给他疼爱的外孙和外孙女。

    父亲不喜欢眼泪，他一向乐观、豁达，在我印象里父亲从未流过眼泪，是山一样的男人。

    我们家只有姐妹俩，小时候，父亲对我和妹妹极为严厉，并非是学习，而是生活中的琐事。父亲是个极注意小节的人，饭前必须洗手，饭后一小时不许运动，吃饭时都要用公共的筷子或勺，不能在碗里随便乱夹的；看书要离书本一尺远，走路要挺直脊背，诸如此类，所以小时候我和妹妹都很怕父亲，但又觉得父亲知识渊博，无论你问他什么，他都知道，心里也挺自豪的。其实父亲很疼爱我和妹妹，那时家里经济不好，他为了改善生活，常常去很远的地方钓鱼，给我们打牙祭，印象里父亲总是能钓很多的鱼，母亲也因此练就了一副烧鱼的好本领，油炸、清蒸、红烧，有时也分些给邻居家。有次父亲钓了一盆红鲫鱼，我们都舍不得吃，养了很长时间，最终还是被母亲煮了，我和妹妹难过了很久。

   &

一

我的体内有个秋天

霜叶是流淌的鲜血

若有人爱上枫林的晚

我便与他饮酒 煮茶

用侠骨柔肠

酿成二月的花

二

这个秋天太短

西风吹瘦断肠人的背影

二十四桥 明月依稀

冷了红药

白了蒹葭

三

秋儿纤长的手

卷起素帘

黄花遍野啊

又谁吟 绿肥红瘦

老街仅存的一个铝匠铺，架子上盆、盘、桶等琳琅满目，叮叮当当的声音是久违了的。

这些房子仿佛一气呵成，和岁月紧密相连，再也不分开了。

油纸伞齐整地挂在廊檐边，老人指间的烟雾仿佛述说着这里的陈年

每一个日子都是不够的

它太短

我们的话语永远不能说完

黑夜里亮起的灯

牵起两座城市的亲密无间

仅有风也是不够的

它只能吹来栀子花香

我更想听听摇橹的船娘

蜜也似的歌声

伊伊呀呀的水流

它们流向愿意去的地方

远方总是遥远的

秋风将想念吹得柔柔弱弱

那一次的相逢啊

比秋水更委婉

 这是一条明清的老街，这副对联，有意思吧：兔行雪地梅花五,鹤立霜田竹叶三。单这两行，就可以看出老街的文化底蕴。

当年的电影院大门，售票处的墙已经斑驳了，这里不知留下多少我们童年的脚印。77年放《孙悟空三打白骨精》时，附近乡邻一起涌向这里，一夜踩死三个人，那天我也在看电影，不过是被母亲的一个学生扛在肩上。

一

羽毛一样的合欢花开了

它们绯红的笑靥

像我还没来得及说出的一个词语

副词 形容词

这都不重要

我只在乎

是否有说出的勇气

二

关于这个词

我们有太多的表达

非常 很 永远 ……

而我填下“只能”

后面的括号

只说给你听

三

没有任何迟疑

青蒿的眼神就说出了四月

你怀抱的翠绿

也说出了四月

柔软的湿润的奔涌的

清秀的

    四月

四

倘若不能说 不能写

就像农夫一样高高举起锄头

这肥沃的麦田

正泛着青色

低下头

我就能回到从前

正如09年的第一场雪

来得如此猛烈

雪花啊

它像极了一个人

我深爱的人

他曾抚摸我的长发、脸颊

连同我的笑容

他说喜欢江南一样的身躯

那腰细臀肥的村庄

抬起头

我仍然记得从前

木槿葳蕤 海棠明媚

我们一起醉过的潺潺流水

    想不到多年以后，我又来到这个小镇，这个养育了我十八年的小镇。来时正是八月，我们居住的校园里开满了一种西洋红的羽毛似的花朵，夏天一下子变得柔美了，闷在心底的炎热竟消去不少。吃晚饭后，妹妹提议去老街看看，我欣然应允了，记不得有多少年没去过了。从西门走，老街的城楼还在，只是荒芜了不少，岁月是不轻易饶过任何事物的，不是吗?无论人或事，总会留下岁月斑驳的印痕，哪怕多么细小微妙，也一定是有的，你逃不过的。

    街道全是鹅卵石铺就的，中间是一条青石板，妹妹考我这石板是做什么用的，我一口答出：推独轮车，妹妹笑了，是啊，那个年代，老街的一切货物都是独轮车运载进来，青石板上的印痕记载了一个年代或更多。当年刘邓大军经过这里，老街也经历了战火的洗礼，这个大别山区的重镇，在历史上不可磨灭地留下了一笔。走了一截路，妹妹问:“还记得这座房子吗？”，我有些恍惚，正仔细打量，妹妹轻声说：“这是我们原来住过的地方。”我恍然了，房子还是两间平房，但已经翻修成新房了，白色的墙，黑瓦，典型的小镇民居。当年我们在这座房子一直读到小学毕业，然后才搬到父亲教书的学校。那时母亲还不是正式教师，

一

安放了爱与恨之后

习惯把每一个寻常的日子

擦亮

只是偶尔有风吹过

我依然听见天空的战栗

白云 被送到更遥远的地方

二

再没有什么比风

更贴近叶子的呼吸

更贴近花朵 果实

更贴近一场雨水无心的牵扯

若更朦胧一些---

你就索性闭上眼睛

装作看不见

三

不是所有相爱的人

都可以在秋天

一起去吹吹风

像风一样幸福奔跑的人们啊

请别停下你的脚步

四

零星的野菊花开了

漫山遍野的野菊花开了

多么盛大的秋天啊

一朵野菊花

你如何明了