苏音小院

1964年的春节，社会刚从所谓的“三年困难”时期走出，大家好像都特别地兴高采烈。那时的氛围，安宁而欢快。大人们轻松开怀，孩子们也多穿上了新衣服，大家的生活比前几年的困难时期明显好了许多；过年的饭桌上菜色丰富，鱼肉唱了主角。大年初一晚，公园里人山人海，焰火空前地靓丽，据说散场后光鞋子就捡了几筐。

国足在世界杯预选赛亚洲区20强中出局，结局并不给人意外，却是让人难以接受。可以说，2001年那次冲出亚洲，在相当程度上是因为得了地势、分组、赛程之利，而这次20强赛则更是抽到了一个上上签，开头两场连裁判也帮了国足一把，可天时地利都不及人祸，下车伊始的洋帅几场瞎指挥就葬送了本来挺有希望的形势。

追究卡马乔是否指挥失当，不如追问足协为什么有眼无珠，要选用这么一个外教？中国队每逢大赛输球，主帅自然难辞其咎，什么土帅洋帅周而复始，多年来似乎循环往复，可到底为什么换帅，却是一笔糊涂账。卡马乔入主国足，简直是如父母之命媒妁之言的拉郎配，本来高洪波与队员虽说不上怎样的琴瑟和谐，可毕竟磨合了两年余，多少也算从患难中来，表现得还算是有点往上的苗头。就却要推倒重起炉灶，那就怎么也得找个靠谱点的吧？然因为平空来了个腰包雄厚的大老板，说这钱俺包圆了，姑爷得找个名气大的洋人。立马让吸引不了多少眼球的土帅走人这也罢了，如今在中国执教的洋帅也不少，挑个熟悉中国足坛也可孚众望的外教算不上很难的事，就是

国足又输了，在主场而且多打一人的局势下竟以零比一输给了排名在自己之后，实力也不见多强的伊拉克。洋帅卡马乔率中国队打了三场世界杯预选赛，表现有目共睹，不知有多少球迷会满意？虽然现在预言20强能否出线还有些尚早，可要想在10强中胜出获得巴西杯赛入场券就恐很难有戏的了。

如今这名帅及其团队据说是三千万大洋聘请来的？价值不菲啊，难道好不容易盼来的世界杯就这么儿戏般的砸掉玩完拉倒？足协说给卡马乔三年时间，不论世界杯赛成绩优劣。以前大赛输了球就换教练，未能给教练充足的时间来打造球队，可这如今却怪了，矫枉过正？能看到球队在新帅的调教下有所提高进步或变化那倒也罢了，可如今看到的是什么？场上如一蜂窝地乱窜毫无章法，阵容调来变去，不知何从何去？临场指挥上也不见得卡马乔有多高明，只见乱嚷一气便了。

难道卡马乔在磨合中若是明明都不适合中国队，也硬要带满三年，这是迂腐还是教条？让他赚个盆满盆满钵满撒手离去，再扔下个烂摊子让国

     日常生活里我的朋友并不算多，可不多的朋友中，却有好几位彼此的年龄差距还不小。其中一位章先生比我大了二十几岁，退休都已多年。说起我们如何认识，真还有点传奇。好些年前，章先生在一家时尚杂志做兼职编辑，而我虽时不时填填格子、投投稿，可一向对时尚没有什么悟性。偶有一日，鬼使神差地将一篇压了经年、描述市井随众心态的稿子寄了过去，这惟一给该杂志的投稿恰就落到了章先生的手上。一个星期天（那时还未实行双休制呢）的上午，我刚下得楼来，便见从宿舍大门外进来一位清瘦的老者，推着辆自行车正向门房伯问什么，心里不知怎么就嘀咕：莫不是找我的？果不其然，门房老伯竟就手指着我了。

    寒暄一番回到家分宾主坐下，才得知来访的原委。章先生素爱阅报，竟从报上断续所刊的拙作中记住了我的署名，又渐渐有了结识的念头，这回投稿正中下怀，便循我的地址线索而来，因为没留电话号码，就当了不速之客。不想，这一晤面成就了多年的交情。相识不久后的黄金周长假，我妻弟突遇车祸受伤，章先生闻讯放弃与家人的共聚奔来，帮忙联系住院，寻找有

如今在我们都市中，许多人都住上什么花园华庭大厦，那舒适宜人的环境远胜往昔，各方面都与过去不再同日而语；可独独有一项，和邻居（我们俗语说的“厝边”）的亲密程度却并没有与时俱进。生活环境的变化、居住条件的改变，让人际关系的距离拉大了空间，相处上多了一份客气礼貌，可似乎少了一种纯朴的真情。尤其是孩子们，许多是独生子女，宝贝一个，四驱车、大玩偶、智能娃娃和宠物、卡通片、变形金钢、游戏机，还有电脑和网络，多元和丰富的内容实在是我们这一辈怎么也想象不出，可家长们轻易不让他们外出，更多是独自玩耍，待在家里与玩具、电视、书本、电子游戏等为伍。

时光倒转几十年，我们这代人的童年时代物质生活挺贫乏，可穷归穷，拥有的快乐却并不比今天的孩子少。上世纪的60年代，我家在地处外马路的一间中学里，它的前身是创办于19世纪的七十年代的教会学校，因而有着不少风格独特的老建筑。其中有一座颇有特色的东楼，凹形的两层楼房，围成了一个院落的三个边，与正面的

最后一次入影院是什么时候，我已不记得了，至少也在10年开外，有印象的是那回看的是外国的动作片，还是原声没配音只打字幕的。而留在记忆中更多的外国影片，是对白用普通话配音的译制片。观赏它们的时光，已经渐渐尘封在岁月中。

依稀的印象最早看的译制片应该是印度的《流浪者》，又唱又跳的，当时还看不懂故事，是父母带着去看的，那还是上世纪60年代中期吧，在鮀城最好的影院“新华”。这以后还跟着长辈看了几部片子，可别说内容连片名都不记得了。

到了70年代前后，我们社会处于一个特殊的时期，文化荒芜，电影停产，有一段除了“新闻简报”和少量专题纪录片，就再什么可看了，稍后才有了所谓“老三战”（地道战、地雷战和南征北战）和“八出戏”（八个样板戏的舞台剧）。那时生活单调，娱乐活动远不及现在丰富，看电影是最流行的大众消遣，虽然这几个影片大家几乎都看了远不止一遍，可怎么也满足不了人们的文化需求，幸亏陆续投放了一批译制的外国影片，最初我

 日常生活中，做子女的往往跟母亲显得亲近，更觉贴心有话说，而与父亲，或多或少总有一点淡漠，有些许隔阂，似乎要少些心灵的交流。平常日子里一年到头忙着自己的事儿，我与父亲之间总觉有点平平淡淡的，父子俩能坐下来好好谈谈心的时候甚少，以前年少的时候更多到的是父亲严肃的脸，后来渐渐年长看到的就是一位普通老人的羸弱了。如今自己的父亲，已是耄耋之年，身体远不如前，行动也显得迟缓老态了。那天偶然翻出一些老照片，重睹戎装的父亲英姿飒爽，在不由感概岁月如流的同时，也他那曾拥有过的如火青春岁月。

照片是在新中国建立不久的1951年1月间，父亲在中南军区广州市公安总队军人代表大会上被评为“模范政治指导员”时的合影。父亲生长在粤东的一个山区小县，依靠着自己半工半读（教小学）念了高中。1946年父亲的学校已有共产党员在秘密活动，联系了不少进步学生和教员，父亲也积极靠拢党组织，参加了党领导的地下活动。1947年，在党组织的联系介绍下，父亲和一批志同道合的热血青年加入了粤赣湘

端午节是我们华夏民族世代相沿的传统节日，在潮汕习惯更多称为五月节，有着多姿多彩的地方特色习俗。有首名《端午》的诗云：“家家插艾望消灾，欲食粽球兴满怀。更喜龙舟竞渡处，锣频鼓急桨花开。”生动勾勒出潮汕过端午节的风习情景。

上世纪70年代中，我家住在粤东南的一个小镇上，镇上就两条大街贯穿东西，我们家住的房子，就在镇的中心地带的一条小街上，左邻右舍都是当地人，邻里之间相处得很好。记得每临近端午，各家各户就开始热闹起来了，晾竹叶、浸糯米、配馅料。这粽子南北皆有，但潮汕的粽子有着自己的饮食文化，做得十分讲究。当时小镇上几乎家家户户动手做粽子，包粽子的竹叶要用水煮，讲究的要先漂洗好几天，把酸涩味去掉。这样包出来的粽子口感润滑，没有杂味。包粽子的糯米先用油炒熟，炒的时候要根据米的软硬掌握火候，炒至米粒晶莹透亮，油香润滑，配料有猪肉、虾脯、鹌鹑蛋、莲子、花生仁，香菇等，还有绿豆蓉、红豆沙。配料也要油炒起香，这样做出来的粽子味道好。豆蓉