本来搜了一大堆，最后竟还是自己动笔写来。

------------------------------------------

其实还是不太敢什么都在这里说。

这两天挺莫文蔚的一张精选，20多首歌，越听越喜欢，非常洒脱的声音，有一点漠不关心有一点倔强和坚强，有一点嬉皮。这个季节，孤单的时候非常合适。

这两天压抑的受不了，不知道为什么。

现在看安妮还是有感，寥寥几字就能触动我。不论身处在阳光还是混乱疲累之中，她让我感觉一种清醒，就像秋天清晨的感觉，有一点点清冷和潮湿，有一点点希望，有一点点转瞬即逝的惆怅，有一点点与众不同。有时候像一杯茶。也许听着王菲的歌。

 

很久很久没有在这里写下什么，我开始隐藏自己，相信隐藏得很好。开始不再矫情，不再分辨情感的交割，不再敏感地怕东怕西，不再辩解看不清的黑夜。我以为我渐渐忘记了当时看安妮时有过怎样的感动，不记得跟兔子在学校楼梯的相拥而泣，不记得怀旧，不记得他们的脸。现实的世界开始混淆我的视听，让我变得麻木，变得不再思考本质的东西，也许没有意义，但是却让人深深沉迷。

 

就是这样，刚刚看过安妮博客的一些胡思乱想。

1.奈良。
http://t.douban.com/view/photo/photo/public/p303626935.jpg
午后宁静的小巷，天气很淡，阳光清浅。小巷兜兜转转，百转千折，花草繁盛，只是见不到人影。不曾改造过的电线杆和水管道，虽显简陋，也是对往日岁月一种小心翼翼的温柔担当。这里的景象很像东南故乡的童年街道，几乎是一模一样的气氛和味道，只是在故乡，旧巷大多已被拆除，改造成喧闹无味的商业区。奈良的小巷，让人似乎听到童年的声响。

2.松本。
http://t.douban.com/view/photo/photo/public/p303626949.jpg
在路过的城市里，因为赶时间，吃的简单一餐。即使是十分普通的小餐馆提供的食物，看起来也是新鲜洁净的。这里的食物，每一样都是喜欢的。

3.内子町。

周作人的《日本人的衣食住行》这篇文章里，有一段话。

“……有时想到或谈及，觉得对于一部分的日本生活很有一种爱着。这里边恐怕有好些原因，重要的约有两个，其一是个人的性分，其二可以说是思古之幽情吧。我是生长于东南水乡的人……凡民族主义多含有复古思想在里边，我们反对清朝，觉得清以前或元以前的差不多都好，何况更早的东西……看见店铺招牌里的某文句或某字体，常指点赞叹，谓犹存唐化遗风，非现今中国所有，一半是异域，一半却是古昔，而这古昔乃是健全地活在异域的，所以不是梦幻似的空假，而亦与高丽安南的优孟衣冠不相同也。”

里面那一句，一半是异域，一半却是古昔，印证了我在出发之前与以往不同的心情，如同探访一个故人，自然平淡，而不是语言不同并且时代隔膜重重的它国。没有好气或探索的意味，只有一种交集而沉默的循迹而行。这痕迹，来自那些古人的诗歌，笔记，文化，风俗，传统，技艺……对爱好和沉溺于中国古老历史中的人来说，能够在变化迅速面目全非的世间，在被工业化商业化和西方奢侈浪潮猛烈冲击的现代社会里，哪怕能嗅闻到一丝丝属于古昔的清淡和隐约的气味，都是一种稀少珍贵的感怀。这虽是一个故人，但，是用

再次与东大的教授见面。上次，是我在北京请他喝茶，这次是他在东京带我去吃饭。有往有来，人与人之间的情分才能清淡而婉约地相续。只是空间的距离感，对人所置身的此时此刻，有一种格外真实的当下感。因为，也许一别又是一年半载。

他带我去隐藏在小巷子里的餐馆，名字叫金鱼坊。店门外的空地建了一格一格水池，养着安静而鲜艳的金鱼。来这里吃饭的人，顺便观赏金鱼，买金鱼。室内有童心未泯的照片，油画，和玩具，插着一些手工制作的小工艺品：用绢或布做成的金鱼，气氛宜人，落座之后，让人心安。应该是遵循着一种微妙而准确的节奏，不同的菜式，陆续有序地送过来，吃完一道撤走一道。因为是秋天的缘故，把菊花花瓣腌制起来品尝，用切开的柚子盛放新鲜鱼片。不过所谓的柚子，应该是一种淡黄色体积很小的橙，有浓烈的芳香。教授好酒，所以点了3种不同的日本酒。日本就按照制造的地区，有不同风味。不同的菜，搭配不同地区的日本酒，喝起来更能体会它的质地。最后一道菜，是把小巧的南瓜，红薯，芋头，莲藕放在一起蒸食而熟，不加任何调料。现在很少能看到这样小的南瓜和红薯，总觉得以前在市场里看到的蔬菜都是格外硕大的，被农药化肥灌溉地体积惊人。本真的食

在东京，我们把时间主要花在了博物馆和美术馆里，并时机合适地刚好看到浮世绘和琳派难得一见的大规模展览。这些场所和活动，都不冷落，有重要的大型展览时，购票与等待进场，都需要排队，会场里更是人群拥挤。与我想象中的能够在一个宽大空旷的展厅里，尽情地慢慢浏览观看，完全是两回事情。但幸好人群都自发有序地排队观看，没有任何嘈杂或推搡，没有人做出影响他人的举动，发出引人注目的声音。这种安静，与会场服务人员殷切轻声地提供服务和咨询的声音交织在一起，形成一种与古老艺术品质协调的氛围。

美术馆看客的主力，大多是老人与身为家庭主妇的中年女子。他们成群结队地过来，有些也许是特意从外城赶来，风尘仆仆，有旅途中的痕迹。但是，是真实地喜欢着这些艺术作品吧，仔细地缓慢地浏览，省视，体会静默和了然的乐趣。与中国的老人和主妇相比，他们的生活看起来更拥有一种探索和发展的活力：看展览，看演出，学习茶道，学乐器和绘画，寻找风味餐馆聚会，到处去旅行……这个社会里能够真正享受闲适和充实的人生的，也许是这些已经经历过人生重要波折和创建阶段的人。孩子成年和独立之后，第二个人生开始，重新焕发出新的生命力。在地铁里，也经常能见

出行之前，出于长久以来自助旅行的习惯，先过滤了种类也不算多的日本旅行书，最后挑中一本英国人的书阅读。这位内心在远方的作者显然十分喜爱日本，在日本停留了12年，之后带着日本妻子回到欧洲，而其间他在丰富的全日本范围的旅行经验中总结出各项徒步路线，感受独到，全部写入书中。书中有一段话，可代表他对日本的观点。他说，日本人乐于看到新的和旧的，东方的和西方的，传统和变化并存，觉得各种矛盾是理所当然的。所以，一张日历图：樱花盛放，白雪覆盖的富士山，平稳疾驶的新干线，穿和服的女子，这拼装组合起来的元素也许代表了日本人对自己的看法。那就是“古典艺术，手工艺术和传统可以与非常先进的现代科技文明和谐共存。虽然它们相去甚远，但都非常具有日本特色。”

对这句话要产生客观的理解，显然需要身临其境。毕竟，一张日历图可以PS合成，而一个社会对诸多元素的调和与发展，却是一个复杂的艰辛的长期重视和经营的过程。如果不是亲自出现在这个国度里，看到他们的建筑，他们的文化，普通人群的言行举止，以及日常生活的方方面面，很难感受到这个习惯以含蓄委婉和洁净美感处理一切的国度，底下所隐藏的丰富节奏。

抵达东京。第一

日本民艺馆。一座1936年典型日本农户风格的建筑，映入满目的是木头和青石的颜色，朴实，自在。在那时以西洋建筑风格为时髦的主流影响下，柳宗悦先生选择呈现返璞归真的审美取向，无疑是忠实于自己的价值观的公布。民艺馆负责人内海女士送给我柳宗悦先生著作的中文版，其中一本《日本手工艺》是很早就读过的。起初只是为了解日本传统手工艺相关情况而订购，但读完之后就一直很珍重。

这本广西师范大学出版社在2006年翻译出版的日文书，开机印了6千册，想来读者也是小众，也许基本上局限在研究设计或民艺的人士之中。阅读之时，我并未想到过自己也许会来到日本，参观柳宗悦先生创办的民艺馆，坐在内海女士面前，听她详细介绍他的生平。这也是一个读者和一本书之间的缘分。

内海女士说，柳宗悦先生的行文一直都讲究节奏和韵律感。而我读到的中文翻译，已算是简介清雅。我不清楚有多少中国普通读者会看到这个书名而去打开它，阅读它，或者最终决定购买它。在一本书里，我们感受到作者的精神方式和他的观念，觉得与他契合，有共鸣，遂在心里把他当作一个知己。这是读者在阅读中可以获得的最好礼物。有时候一本书，会对我们的生活发生作用，因为它静默