题记

 

    忘记历史亦为之背叛

     ―――鲁迅

 

    如有来生，还将为中国服务

     ―――魏特琳

 

    什么是对于历史严谨的态度，胡编是容易的，但是，公正表现是难的。
　　 ―――陆志刚

 

 

    电影《拉贝日记》和《南京、南京》都对John．H．D．Rabc其人其事作了呈现，基于对历史严谨的态度，作为观者实则有理由对两部影片发表自己的看法。

    笔者试着将两个文本高度重叠的部分做一些有意思的映照，并没有让两部片子一争高下的意思，好与不好，观者自己知道。叶子有其正反两方，颜色不一，深浅不同，所思所感，都付笑谈中。

 

   【立意点的不同】

    电影《南京、南京》是从一个日本兵角川的主观仰视镜头让人进去到故事情节之中的，故事从明信片上的1937年12月开始，故事伊始便听见刺耳的“支那”二字，为此，笔者翻看的解释，《荷兰百科通用词典》是这样解释的：支那，中国的贬义称呼，常用于日本语，亦指愚蠢的、精神有问题的中国人。如我们称呼日本人为“倭寇”、“鬼子”、“小日本”一样。

    电影《南京、南京》英文名为“City of Life and Death”，生死之城，讲叙一个城市的生死存亡的故事，以一个日本士兵在战争当中的所见所闻所思所感，完成了故事的主题立意，表达战争对人性的摧残(特别是日本人)。导演说“南京!南京!更像是一句口号，就虎!虎!虎!一样，表达一种力量”，《南京、南京》大部分拍摄工作都在搭建的南京城内完成，达到了景片的效果。

    而《拉贝日记》是以拉贝本人为故事主要表现对象，以成立南京国际安全区并在安全区内保护南京市民为故事主要线索，通过一系列穿插的情节，表现了拉贝的光辉形象，同时，控诉侵华战争的惨无人道。

   《拉贝日记》有较为完整的情节，《南京、南京》也努力设置了情节，如慰安妇、小姐投诚等一系列小高潮，却没能找到一条贯穿这个电影完整的情节脉络，片中唯一的男主角刘烨扮演的国民党士兵陆健熊在前40分钟就被日军咔嚓掉了，剩下一个小鬼——小豆子，小豆子的不死和如花绽放的笑颜甚至让我感到那句“中国不能亡”有丝丝的寒意。

    而故事的另一个主人公姜淑云女士理所当然的成为了故事发展的接力棒，可惜的是，也在最后时刻光荣牺牲，没能完成最终的接力，她被善良的角川一枪赐死。听说陆川导演在未删节版本里为两人设计了爱情戏，不可谓不用心良苦，这让我同时想起了《拉贝日记》里犹太裔的男二号罗森和琅书之间的谈情说爱，它不仅弱化了故事的情节张力，更像是画蛇添足，张静初在电影《拉贝日记》里纯属多余。

    合理的情节设置，应该是商业故事片必须具备的，情节上的串联让观者找不到认同的价值取向，这只能说明导演的无能。

 

   【关于安全区的疑问】

    这本来是些个技术问题，和我们谈论片子没多大关系，可以略去不看(不要管笔者的写作目的)

    南京国际安全区的总面积不足4平方公里，相当于550个足球场的大小，还不包括建筑物占地面积，总共容纳了25万人。安全区主要成员包括：主席拉贝、秘书史密斯博士、粮食小组组长韩湘琳、安全委员会委员魏特琳女士、威尔逊医生等，这些人在电影《拉贝日记》里均有表现。

    电影《拉贝日记》里关于拉贝出任南京国际安全主席一职给出了不同于历史史料的表述。拉贝早在1937年11月22日就出任了安全区主席一职，而不是像电影《拉贝日记》说的那样，直至南京陷落之时才就任(网上摘录)。

    而拉贝在自家的小花园和住所收留的普通百姓一事却是千真万确的，当时拉贝的住所收留了600个中国难民，绝没有如《南京、南京》呈现的那样，在自家的洋楼上还支起了麻将桌子，一边娱乐一边学外语。

    在电影《南京、南京》里，国际安全区成了日军可以任意撒野、自由进出的无人看管之地，更为可笑的是，安全区内的管理者，如拉贝先生，成了面目模糊、没有经历和来路的空壳子，导演安排这么一个人物仅仅是为了渲染情节的需要，而不是还原历史人物本身，这也未免太矫揉造作和无厘头了。

 

   【拉贝到底跪没跪?】

    听说是没跪的!笔者还来不及查阅《拉贝日记》的原文(留待进一步查证)，姑且从手头的资料分析，是没下跪一事的。拉贝先生的离开南京的时间为1938年2月(1938年春)。在这一点上，电影《拉贝日记》和《南京、南京》都没有做到可贵的还原，《拉贝日记》最后大团圆的拥抱亲嘴和《南京、南京》里的哭泣下跪一样无聊，拉贝没有对不起中国人民，相反，他做的比许许多多的中国人要好。

    电影《拉贝日记》为了剧情和节奏上的需要，在影片结尾编织了梦幻的大团圆：偌大的南京码头，上万群众拍手呼号欢送拉贝先生离开，硬是把这一人类空前惨剧变成了好莱坞圆满的大结局，想来想去，实在觉得可笑而又无可奈何。

 

   【关于拍摄】

    其实《南京、南京》前40分钟的巷战镜头里，跟现在分析的主题关系不大，牵涉到拍摄的部分只稍作探讨。

    巷战这一段，的的确确拍出了诸多影评人口中的好莱坞水准：扛镜头、快速剪切、鬼视角，采用了低饱和度的黑白画面，渲染战事极力厮杀的惨烈景象。

    和《南京、南京》不同的是《拉贝日记》并没有这些镜头，我们看到的是一部彩色电影，有殷红的鲜血，乌黑的脑浆、和数也数不尽的人头，堆积如山。

    这是电影《南京、南京》不敢证实或是刻意回避的。

    事实就是事实，就算已经过去，血还是红色的，我们不需要神话过去的历史，把过去装在一个精美的框子里让今天的人去回忆，这和某些人的个人崇拜有什么本质区别，需要的是建立正确的历史观、价值观、人文观，逝者如斯，我们要变得强大和豁达。

 

   【关于特效和美工】

    前面提到了，两部电影在特效、美工方面的不同的出发点，一个自诩为“一座的城市的生死时刻”，而另一个则是老老实实的做足了六七八分的功课，这就难免让人觉得《南京、南京》的景片实质，导演刻意强调这是表现中国人顽强抗日、不需任何外人染指的原因之所在，从技术含量上看，表现了某种自觉的意识。

    有一点不得不提，听说《拉贝日记》的投资超过2亿，难怪特效看上去不至于太假，而咱们的《南京、南京》里的拉车就像极了二流、甚至三流电视连续剧里的行头，唐太太的发型就更别提了，特别的突兀。

    也难怪电影《南京、南京》里没有出现当初钱老所描写的敌机“一顾倾城，再顾倾国”的嚣张气焰。要说明的是，我并不是赞成资本的堆砌，相反，我更愿意看到小成本的独立制作，更完整的体系，独立制作不代表工艺的落后，应该有其强大的内核。

    扒开自己的私处供人观赏，并不是一件光彩的事，弄不清导演拍摄的原初动机，却闻到了浓烈的铜臭味，奉劝今后想要快速致富的导演朋友们，拿捏不准就干脆不要去碰，免得日后成为笑柄。

 

   【拉贝是如何离开的】

    如果说《拉贝日记》塑造了一位无私、伟大的外国友人的话，《南京、南京》则卧薪尝胆地刻画了一名善良与纯真的侵华日本兵，角川最后的毅然赴死甚至比拉贝的仓皇逃难多出了一份难得的坚贞，也就难怪有人在欣赏过《南京、南京》以后直言无讳的问：陆川不是日本人吗!

 

   【特写镜头】

    记得《拉贝日记》里有一个镜头：拉贝看着笼中鸟发呆，从笼后打过来的光斑反射在他脸上，对，他在流泪，战争改变一切，拉贝守护着信念，不管是在战争中，亦或是在地狱，一如当初，把生命当成阳光，不离不弃笼子之鸟，用爱去呵护它。

    而同样的，在《南京、南京》小姐投诚一段中，导演难能可贵的给了拉贝先生一个侧面镜头，远上方的窗口打下的强光，清晰的勾画出一位白发苍苍的老者，他痛苦地表情，颤动着嘴唇，嘴里一遍遍说着“NO”，然后在姜老师的翻译下，小姐们终于举手了，看到这儿，总算明白了导演陆川口中的国人自救，原来就是这么一回事!

 

   【日本人的形象】

   《拉贝日记》更多想说明的是拉贝其人其事，在南京的所作所为，在战事之中所起到的积极作用。日本士兵的形象被极端的右翼份子和少数派所简单的区分开，片中历数了包括“朝香宫鸠彦之罪”、“百人斩杀比武”，还利用纪录片的黑镜头极力还原当时黑暗的现实，尽管在刻画人物的内心活动方面欠缺层次，在战争巨大阴影里匍匐的灵魂，也只能如此表达吧。没必要无限的拔高，在历史问题上，最好是能找到一个自圆其说的观点，才能经得起推敲。

    而《南京、南京》更多的是想表现角川这一视觉形象，着墨点理所当然是日军的后方大院，以及生活纪趣，所以我们看到的以前从未看见的，也许是真实的，亦或是虚构的(其实全是虚构的，又不是纪录片)日本士兵嬉戏玩耍的场景，在此片中，他至少告诉我们：中国士兵除了抗日和逃命，就啥也不会干，咱们日本鬼子啥都干，还能赢过你们。

   《南京、南京》日本人的形象是立体的，他们懂得爱(角川还要娶慰安妇小百合为妻)与诚(角川不遗余力地帮助姜淑云免遭日军奸污)；而中国人除了麻木和喊口号以外，就只知道当汉奸、玩牌、至少从电影镜头的运用上面，传达了这一点。

 

   【基本的历史观】

    应该建立怎么样的历史观呢？

    在电影《拉贝日记》里，有人看到了人性的光辉，有人看到人性的丑恶，坏人得道，好人遭殃。我们应该记住John Rabe，记住我们牺牲的同胞，记住曾经的国耻、国殇、国难，记住历史是现世的轮回，记住鲁迅先生的话：忘记历史等于背叛。

    历史观应该建立在改革和开放的基础之上，不然他就什么也不是。现在的幸福与历史的苦难并不是对立的，记住历史并不是要延续仇恨。

    从历史角度做人性化的反思，在和平的年代找到历史的深意。而不是如一些人那样，口中骂骂咧咧、盲目地抑制日货，仍然停留在60年前那种一般意义上的抵抗，并无哲学意义上的思考；我们所表现出的民族情感，以及对胜利国与失败国之间的价值判断，远未达到欧洲与德国之间的理性判断。

    而这些才应该是我们这些长辈和学校给予我们孩子的真正的历史教育，也是我们整个民族应该有的历史观(部分观点摘自网络)。

  

   【硬伤】

    故事结尾处的大圆满结局；拉贝出任安全主席一职的时间与历史记载有出入；蹩脚的国语发音。

 

    附录：

 

    网友质疑《南京、南京》

    相信《南京、南京》的主创们研究过这些历史，但为何没有这样的责任感将包括“朝香宫鸠彦之罪”在内的一个又一个被尘封的日军暴行还原于世？陆川们是想以某种“原谅”或者“和谐”的理由大而化之吗？但愿只是因为他们无知而已。

    资料：http://blog.sina.com.cn/s/blog_476fb4b30100d81q.html

 

   【附录2：影片资料】
　　
　 《拉贝日记》(John Rabe)

    国家/地区中国德国法国
　　导演 Florian Gallenberger
　　主演 Ulrich Tukur / Dagmar Manzel / Daniel Brüh l / Teruyuki Kagawa
　　编剧 Florian Gallenberger
　　片长 134分钟

    奖项第59届德国电影劳拉奖最佳影片、最佳男主角、最佳美术和最佳服装设计

　　作者 俗人·李（SuRenLee）

    2009年9月18日星期五 22时55分  鹏城

   

 

 

    生命只有一条，爱情却有许许多多种，公厕生活是美好的，爱情却是残酷的。

    ——崔子恩《灿烂公厕》

 

 

    刘冰鉴，安徽人，第六代导演，北影摄影系毕业，此次他和崔子恩合编的剧本《男男女女》，决意将身体政治和性话题进行到底，探讨性别文化和身体的寓言故事。

    电影的开头是让笔者感动的，红星国际广播电台独一份主持人归归大声地朗读出一则同志交友信息，他在电波的这头与广大的同志朋友们交换着心声，影像中洋溢着热情的背景音乐，像是冲淡了现实的梦境。

    当我们放下所有的芥蒂，先入为主的想法，并剔除潜意识里不可知的成分，会觉得每个人自己都是对等和独立的时候，再来看这部《男男女女》，他讲了一回什么事，他搬弄了什么是非，挑拨了自己哪一根筋。

 

    故事有两条既定发展路线：小博误打误撞的找到一份外贸成衣店卖衣服的工作，店老板清姐给他介绍了女友阿梦，竟发现小博对女人不感兴趣；厕所文化杂志的主编冲冲与国际火星广播电台的主持人归归志趣相投，两人同居，一同采编厕所文化杂志《灿烂公厕》，其后一二两线合流，其间发生了许多事，推动故事的向下发展。

    此剧的编剧为作家崔子恩与导演刘冰鉴，看过《哭泣的女人》会知道，刘冰鉴善拍世俗幌子下的情欲戏，也就是性生活，又因为刘冰鉴参与了本片的编剧工作，加之崔子恩对性别(男男女女)政治喋喋不休的追问，二人合流，自然地，故事架构的过程中少了些许的荒诞，多了一些现实因素的考量，但并不表示说咱就不谈这事了，底子是一样的，多了几味药而已。公厕文化(性本问题)的大探讨还是要进行到底，这就让难免世俗的影像背后露出了学究气的尾巴，看似普普通通的生活表层之下，招摇着莫名的概念和术语，反而让人觉得不伦不类。

    半调子的同性恋文化，超低成本的制作，谈不上演技的演员，声画处理的严重错位，让这部创意尚可，整体不足的独立电影，终于胎死腹中，成了烂俗的所谓“禁片”，可笑的中国广电总局，可笑的一切。

 

    交待一下后事，清姐的男人在得知小博对女人不感兴趣后，也想练练他，企图强暴小博，直接导致了小博的出走，离开了小店。奇怪的事发生了，小博和主编冲冲联系上了，还住进了冲冲家，冲冲和小博发生了性关系，归归因此离去，他独自一个走在破落的大街，跟观众朋友做了最后一期广播，他念叨：生命只有一条，爱情却有许许多多种，公厕生活是美好的，爱情却是残酷的。言毕，他告诉大家他要去冥王星了。清姐最终选择了阿梦，两个女人决定一起生活。

    男、男、女、女，看来看去，也只不过是公厕大门上的两个标符罢了，为什么我们是男人？为什么我们又成为女人？为什么我要获得性别？我不能是无性的？我不能是自由自在、无拘无束的？为什么男人不能爱男人？为什么女人不能爱女人？为什么我不能是同性恋？为什么我不能是多性恋？为什么我不能是无性恋？为什么我不能是被动的？为什么我不能是主动的？为什么……

    我终于知道了北京奥运会为什么要打出“同一个世界，同一个梦想”的标语了，因为世界是相同的，每个人是一样的，我们都要朝着同一个目标奋进，不管你是同性恋也好，还是异性恋也罢，还是啥的，至于是什么目标，什么梦想，你自己去猜吧，我不告诉你，说了你也未必懂，这就是咱们的”人文观”。

 

    回到主题，公厕生活是美好的，因为这里没有性别，只有性，性是美好的，爱情是残酷的。也许，人终究是可悲的东西，爱情有时徒有虚名，与其虚伪的说我爱你，不如赤裸的性爱来的纯粹。

    电影始终在强调：每个人都是独一份的，就像电台主持人归归，他要去冥王星，去还未开化的星球，那里没有性别，因为地球已经腐败，不适合人居住，他特立独行，视爱情如粪土，他要去冥王星，去畅游宇宙，这应该是每个人的梦想——却成为做梦都不敢想的事。

    男人、女人，战争的祸首、困顿的起源、爱情的幻觉、生殖的机器。

 

 

    【附录：影片资料】
　　
　　《男男女女》
　　 导演 刘冰鉴
　　 主演 杨清 于博 魏建刚 崔子恩
　　 编剧 刘冰鉴 崔子恩
　　 片长 90分钟

     奖项 第52届瑞士洛加诺国际电影节费比锡国际影评人大奖

　　 作者 俗人·李（SuRenLee）

     2009年9月10日 星期四 11时34分  鹏城

    

    

 

 

 

    把人分为男性和女性是一个错误，在人与人之间不应该有一种被称为性的关系，这种所谓的性关系是一种人类自由的极大限制。

                                                                         ——福柯《性史》转译

 

 

    解读《旧约》，较好的途径是先掌握崔子恩这个人。崔子恩，天主教徒，作家、教师、导演、酷儿影像推广人，出版同志小说《桃色嘴唇》、《舅舅的人间烟火》、《玫瑰床榻》、《我爱史大勃》等，执导酷儿电影有《丑角登场》、《旧约》、《副歌》、《夜景》等，是中国内陆同志(地下)文化运动的先锋人物。

    崔子恩的电影只有一个主题：身体(性别或性)，也就是不断的探讨性别的文化语境。这种性别亚文化的不断解析，通过同性恋、变性人、双性恋、异性癖等一系列的性取向的个例和所辐射的群体，来完成和达到和解与宽恕的母体上的回归，信仰是原初的爱，实则是崔子恩电影的一大特色；DV镜头拍摄时肆意的酣畅淋漓，拍摄对象在画面中距离的暧昧不清(随意的拍摄位置)似乎是导演极力追求的；大量空灵、萧索的MIDI音乐的运用和时断时续的人物对白，表情达意时的含混不清，的确是后期制作时的粗糙所致，就这一点，确实还有值得商榷的地方。

    就电影《旧约》而言，DV手持拍摄的手法确实新颖，甚至让初看者感觉到了绝望。不断颠摇的快速跟拍(说话者)镜头，让人物任何细小的动作与神情在屏幕上放大，变得符号化。电影《旧约》分为三个篇章：诗篇1981、谏言1991、雅歌2001，均取至《圣经全书》的前部分。

    三个篇章独立成章，又融合为一体，诗篇1981讲了小博和正阳的同性爱情故事；谏言1991记叙了小浩(小浩男友)和大宇(老婆)的四角恋故事；雅歌2001讲述了小博、大荐、小刚的故事。20年来的同志血泪史，从苦难中走来，向着重生与救赎的大道奔去。

    故事叙述之中奇妙的是，给了观者一种变态的现场感，逼视感，故事每每临到高潮处便戛然而止，让人莫名其妙，打破了常规的叙事模式，如同圣经上的原教旨，不是教条即是神话。爱情中的种种模式被导演肆意的抽取出来，风干成模，爱情只是借口，从来不被提起，形式决定态度，身体(性别)控制出路，《旧约》让人感动的细处正是于此。

    从前向后解读《旧约》中的三个篇章和笔者的一个幻觉：

 

   【诗篇1981|小博结婚了】

    时间设定在80年代，小博和正阳是大学同学，他们彼此爱慕，正阳来小博家玩儿，两人亲热被嫂子无意撞见，于是哥哥嫂子联合起来，以死相逼，命令小博结婚生子，小博无可奈何，终于抑郁而终。

    哥哥嫂子代表着传统的价值体系，婚姻对于同性恋者，无疑是致命的枷锁，小博的死去，代表性别神话的终结，我们可以逝去，但绝不妥协，小博为爱赴死，传达了西方宗教观的救赎思想。

    歌队念歌部分可以这样理解：小博的故事亦真亦假，这不重要，问题是我们该如何选择适合自我的生存方式，这是最重要的，也是导演极力去阐明的。毕竟，哀默大于心死。

    相对前面两个篇章，诗篇1991的情节更完整、画面的说服力更强，演员表演也更自然。

 

   【谏言1991|小浩失业了】

    时间设定在90年代，大宇和小浩是一对昔日情侣，大宇是双性恋，而今，小浩有了新的爱人，大宇也已经结婚，有了老婆，两人在小屋内重逢，不免尴尬。

    这个段落中，性别变得更加模糊、抽象，性别似乎已经不是主导社会行为的手段，性别似乎也已经不被用来分割社会权利，所以，小浩和大宇在马路上拥吻，小浩和大宇的老婆抢男人，更为超脱常理的是，小浩还可以在自己男友的面前和昔日情人卿卿我我，耳鬓厮磨，这恐怕也是导演在向观众传达着我不必属于任何人的(I am freedom!)诸如此类的观点。

    歌队念歌部分说明小浩最终也死去了，因为失业了，因为和一个男人结婚了，看来，在这样的社会大环境下，同志是不可能得到幸福的，就算结了婚，还是会死去。就像歌词唱的那样：之后他死了，他死在床上。

    谏言1991可以这样理解：两性婚姻关系的缔结犹如变卖身体的契约一样，使双方产生从与属、施与受的关系，小浩的死去正是由于这种关系的完成而使其最终走向了死亡，在这个章节，婚姻成了死神手中的黑名单，不论双方是异性婚姻关系或是同性婚姻关系。

    晦涩的对白，滑稽的人物表演，含混的人物关系，生涩，做作，暧昧不明，电脑合成的声音让人头痛。

 

   【雅歌2001|小博去天国】

    回到电影的开头，第一篇章：雅歌2001。故事发生在世纪之交，小刚患了绝症(HIV)，小博带他回到男友大荐的家中，不料却引起了大荐的不快，于是，在小博的再三坚持下，大荐终于投降，同意让出一半房间，给两人使用，为了支付小刚昂贵的医药费，小博走上了出卖皮肉生涯的不归路。

    小博说他更爱大荐，照顾小刚只是因为小刚需要他，这让大荐发疯，同样，也让观者觉得可笑。姑且看做一个舍己救人的同志神话故事为妥。

    Fm3的张荐饰演了小博男友大荐，并担任了全片的录音和音乐制作。大荐的离开不能被视为冷漠和无情，只能说像小博那样，真正关心和帮助艾滋病患的人为数不多。这个社会还有许多需要关心的人，能不能携起手来一同进退，这本身来说，和是不是同志已然无关，跨过去，走向前，新约的路就在前方。

    雅歌意即所罗门之歌，亦是智慧之歌，只有人类拥有了爱的智慧，这个世界才会更加美好。

 

   【新约2011|小博重生了】

    旧约已过，新约来临，耶稣诞生，同时，新的世纪到来，一切都是新的。到那一天，我们人类还会如《旧约》故事中谶语的那样，让我们的同类再次遭受皮肉、心智之苦嘛。还会让故事中的小博、小浩、小 刚……受尽旁人的歧视、鄙夷、不屑与鞭鞑嘛。

    也许那一天，一切都没有变，人们相较过去更无耻、更自私、更可悲，那么，就让这首性别之歌一直唱下去，唱到小博重生的那一天吧。

 

 

    【附录：影片资料】
　　
　　《旧约》
　　 原作/编/导 崔子恩
　　 主演 杨青 于博 张荐 
　　 摄影 袁德强
　　 制片 甄里 刘淑景
　　 片长 74分钟

     奖项 第53届柏林国际电影节PANORAMA参赛/TEDDY长片奖提名作品

　　 作者 俗人·李（SuRenLee）

    

 

    那天，你将明了

    那天，我们也将明了

    你是生命

    你是虚无

    死神即刻来临，它有着你的眼睛

    ――帕维泽《苦役》

 

    电影讲述了Martin 和Lucas的爱情故事， 地点是法国，时间是很久很久以前。

    故事的开头我们并不知道Martin已经身患绝症—AIDS，只是觉得这个棕色头发的家伙活的逍遥快活，一点不像病人。故事从泳池边两人的相遇开始述说，Lucas从10米跳台上纵身一跃，滑入碧波当中，同时也滑入Martin 的瞳孔里，握手之后，两人就算认识了。

    接下来戏剧化的转折发生了，回家路上，Martin对Lucas坦白了自己的性取向，并向Lucas表白，坦诚自己非常爱Lucas，结果遭到了Lucas的拒绝，这是显而易见的结果，不然后面的剧情导演恐怕也不知道该如何继续了。

    前面我说了，这是一个关于Martin 和Lucas的爱情故事，尽管两个人都是男性，一个是异性恋，另一个是同性恋，但是终于，他们两个还是相爱了，相爱是一个阶段性的成果，现在来说明过程：

    Lucas有一位不算美丽但很大方的女朋友，她像姐姐一样，悉心地照顾着Lucas，所以有理由说Lucas有轻微的恋母情节，这点可以得到应证的事实是，他从小就没有母亲，当然，并不需要这样武断的判断这一点。那么，我们从Lucas与Martin的母亲初次相遇的片段也可以微微察觉到：Lucas在女性面前是害羞和沉默的，这似乎可以说明他对女性的敬畏心理。

    分析了Lucas，我们来看看Martin，他与母亲的关系如同好朋友一般，无话不谈，他们就像两姐弟，母亲支持Martin交男朋友。从母亲的口中我们得知Martin的爸爸是反对儿子其同性恋身份的，故与之分裂，这让Martin沮丧，而Lucas的父亲在得知儿子似乎更喜欢男人一些的时候，却只是像一句玩笑话一样，拿过来逗逗害羞的Lucas，全然不放在心上的样子，父亲的玩笑话让Lucas陷入另一个困境中，而不是gay不gay的问题。

    电影中的一个镜头是Lucas跳入泳池水中，步入回忆的联想镜头，在蓝色的水面下，Lucas仿佛看见了儿时的自己在水下独自一个人游动的画面，儿时记忆猛地闯入Lucas的眼中，让他窒息，阴暗幽闭的水面下藏着沉睡了多时的童年，是那样孤独和冰冷。

    所以Lucas的爸爸说我对你的现在一无所知，可以大胆的设想，Lucas对Martin的爱其实包含了些微的恋父的成分，一个孩子又恋父又恋母恐怕并不奇怪，所以Lucas需要一个即像母亲又像姐姐的女人给他关爱，这点可以从最后Lucas的女朋友给他递信得到体现。

    而当Lucas遇到Martin之后，恋父的成分慢慢占了上风，一个男人爱上了另一个男人，这看是奇妙而不可理喻的事情真的发生了，我们不禁感慨爱情的力量真伟大，让异性恋和同性恋携手走进了天堂。

    当然，这其中一定少不了意大利诗人帕维泽的穿针引线，正是他的情诗让两人灵犀一线：那天，你将明了，那天，我们也将明了，你是生命，你是虚无……有时，爱情只是一种莫逆于心罢了。

 

    要是我们更进一步地设想一下，是不是可以有这样的解读：Lucas如果像Martin一样，有母亲陪伴，一同快乐成长的话，他会不会也是一名不折不扣的同性恋者呢？

    所以至少可以这么说：幸福而完整的童年才是一个人快乐和积极的源泉。我们的不幸，我们的悲哀，只是因为我们的童年，是寂寞和失衡的，不论我们变成怎样的大人，童年的记忆就是那么深刻的印在了记忆深处，无法抹去。

    有着金色头发，美丽脸蛋的Lucas其实并不知道快乐的真正含义，他墨守成规的生活，毫无新意的交谈，直到遇见Martin，日落和日出对于他才有了全新的意义。

    影片的末处，Martin靠在Lucas的腿上，问他：你爱我吗？Lucas回答了他，于是，又是纵身一跃，这回是Martin，他希望自己化作一汪蓝色的池水，时刻包围着Lucas，这是夙愿，更是誓言，要以生命作代价。

    影片中挥之不去淡淡的离愁别绪，画面中游离的一丝蓝色，让人遐思，Martin的离别，让Lucas走出了阴霾，他穿着Martin的条纹衫，骑着脚踏车，在Bandiera rossa进行曲中微笑着穿过大街小巷。

    值得一提的是片中女演员的戏虽不够成叙事主线，但却给故事镶嵌了不少温情的笔触，Lucas的女朋友、Martin的母亲都是知性而坚强的女性，使得这片愈加散发伟大的人性之光。

 

   《L'homme que j'aime》 法国     

    中文译名：我爱的男人

    导演: Stéphane Giusti

    主演: Jean-Michel Portal  Marcial Di Fonzo Bo

    语言: 法语
    时长：87分钟

    上映日期：1997年12月5日
    个人评价：艺术性6.5，欣赏性7.3

 

    独立影评人：俗人·李（SuRenLee）

    2009年8月23日 星期日 19时10分  鹏城

 

    版权所有，请勿私自转载

    联系方式：MSN:suren_lee@hotmail.com

   

 

 

 

 

    题记：

    生命是动物本能和道德之间一场永无休止的战争

    ――埃宾《性精神病》

 

    蔡明亮的电影是水做的意象，男人的精液，女人的春水，河水，雨水以及更为平常的自来水，平淡无奇，司空见惯。

    除去开场上字幕时小康说的话，全片是在第23分钟才开始有对白。售楼员林小姐操着台北普通话，在电话里不厌其烦地通知看房的先生们，告知她今天一整天都会在房子里等他们过来看房，并答应请他们喝咖啡。

    可是来看房的人并不多，林小姐没事做，只好在偌大的房间里，在织网密布的窗纱前，打可恨的飞蛾，要来的没来，不该来的轰都轰不走，打飞蛾，当然只是无聊生活中的一个小插曲。

    小康偷拿了房门上的忘拔掉的钥匙，他打开门，走进去才发现，房子是空着的，复试小洋楼，有上下两层，他便搬了进来，窗户外面大字张贴着“售”。

    夜里，林小姐在餐厅偶遇了同样寂寞的地摊小贩陈，很快两人便有了默契，小贩随着林小姐来到空房间，两人厮磨起来。此时，隔壁房间的新房客小康从晕厥中苏醒过来，看见房内两人酣战着，自杀的念头顿时褪到九霄云外，捂着伤口，只好匆匆离开。

    情欲，弥漫的空房间，让绝望的小康，也望而却步。

 

    极简的人物对白，灰暗萧索的影调，旁观者的视点，让影片的内质呈现出干净和纯炼的意味，客观而有说服力。

    都市人特有的一板一眼，孤独，克制，情欲的十字架，林林总总，让城市变为鲜花和臭虫一同绽放和腐败的地方，人保存了人之为人的基本需求，但是却像动物一样活着。

    小贩偷了林小姐的钥匙，也搬进了空房间，买了棉絮，打算长住，他不知道小康，小康却看过他，而且是没穿衣服的他。

 

    人长一世，草长一秋，狭路相逢，在所难免。小康遇见了小贩，不友好的相遇，像劣质偶像剧里男女主角的出场告白。

    小康有异装癖，这没什么大不了，可惜的事，他遇见了小贩，并爱上了他。

    小康慢慢地靠近了小贩，在他和林小姐再一次厮磨过后的一个清晨，他爱上了并不爱他的小贩，所以没什么好说的，至于小贩是不是装睡，也没什么研究的必要。

    总之，小康吻了小贩，也许，小康献出的那深情无暇的一枚偷吻算不上什么，他像个祈女，苦求着爱神的光顾，一个吻着实不算多。

    情欲的房子盛开了扭曲的金叶子，如床头的雕花，熹微里，闪闪发亮。

爱情，谁又无她不可呢！吃饭、睡觉、如厕、行房，不是再平常不过的事了嘛！活着的人住在空房间，死去的人呢？挤在小木格里，等着发臭。

    这就是都市的神话，现代文明的代价。

    片尾，林小姐驱车前往公园，掩面而泣，她大概觉得除了性，再找不到情感宣泄的出处了吧，香烟只是掩饰寂寞和心碎的华丽幌子。男人是负责抽插和施予的动物，女人只是被动的接受，甚而有之者，发现女人只不过是男人盛满性欲的容器。

    盛满情欲的空房间，亟待出售，三个住在房间里头的人，交织情欲的网，寓意着空虚无奈的都市生活，蔡明亮导演赋予画面以沉着、苦涩、晦暗的基调，把人物碌碌无为，零零碎碎地镶嵌在既定的框架上，于生活的细末处，展开想象，传达宗教的度世观。

    赞美爱情，就是赞美生活，编织欲望，只留下空洞和寂寞，情欲如水，谁没有被浸渍过！导演的眼穿过了情欲的河，放大特写欲望的同时，留下了万念俱灰的爱情种子，在摩登都市的物语中让她万岁下去。

 

 

   【附录：影片资料】

   《爱情万岁》台湾 1994

    编剧: 蔡明亮/杨璧莹
    导演: 蔡明亮

    主演: 杨贵媚/李康生/陈昭荣

    语言: 普通话
    时长：117分钟

    奖项：第51届威尼斯电影节金狮奖
    个人评价：艺术性7.5，欣赏性6.5

 

    独立影评人：俗人·李（SuRenLee）

    2009年8月10日星期一 17时40分  鹏城

 

    版权所有，请勿私自转载

 

    联系方式：MSN:suren_lee@hotmail.com

    邮箱： suren_lee@yahoo.cn

      

      

 

    题记：
    向风里走去，就不能停下脚步
    如果年轻凝成泪水很快就会吹干
       ――李宗盛《风柜来的人》

 

    风柜半岛位于台湾海峡东南部，澎湖岛西南海岸，典型的渔村，亦是七十年代末期台湾经济落后地区的一个缩影。
    爱河源于高雄县仁武乡，台湾光复后政府将运河两岸辟为河滨公园，吸引游客前来观光。高雄港河运便利，爱河是其运输及产业的重心，七十年代末期，随着工业污染的加重，导致爱河臭名昭彰。
    电影开始于一个地名：风柜。正如我们看到的，乡间生活是无聊的，闲来无事的年轻人精力无处消磨，流连于台球室、街边赌坊、电影馆，当然，还有打架斗狠之中。
    汽车站牌上写着：风柜东站，清湾。画框内出现了阿清、阿荣、郭仔、阿育四个憨厚模样的年轻人，他们和这里所有的年轻人一样，过着这样的日子。
    海风、海水、艳阳，高调的明暗对比告诉观众这是阳光灿烂的日子，打架，嬉戏和飞檐走壁，他们重复着这样的生活。丢水给上厕所的猪哥，翻墙看黑白老电影，在街边小赌坊和人干架，为了避难逃到内垵，没人管着，就可以在海边暂时打闹一阵，路过海边姑娘就热情的过去搭讪，捉鸡捉到手抽筋。风柜生活的全部内容大抵如此，但，他们的内心我们真的无法得知。
    命运像迷宫一般，让人左右为难，迷途中的阿清吃了母亲的一刀之后，愤愤然决定离开，甩掉父辈们撒下的缰绳，和阿荣、郭仔向着高雄而去，大城市的灯红酒绿着实吸引着躁动的年轻人。
    初来咋到，坐公交车便给三人当头一棒。阿荣的姐姐用着城市人特有的目光打量着三个风柜来的人，总结到“没出息”三个字。过后，三人进了加工厂，住在一对小情侣的隔壁，成了打工仔。阿清开始学习日语，时不时想起儿时与父亲的点滴往事，怅然若失，不知道留在风柜老家的金花表妹还好不好。
    三人闲时，陪着邻居小杏压马路，打闹依旧，只是笑声已然淹没在城市的车来车往中，这样的日子何时是个尽头。
    不知者无谓，不知道无罪，城市风景像电影一般徒然掠过，留下青春唏嘘的倩影。空屋子的黑白对比，城市化骇人的雷同，让人找不着北的困惑无奈，透过阿清迷茫的表情，抛向漆黑的大荧幕。
    风柜总是风和日丽，烈日烤的人透不过气；高雄不同，她有表情，让人琢磨不透。
   《风柜来的人》没有难解的客家方言，没有压抑的长镜头，内容和形式并没有高度的重叠，布满青春苦涩记忆的侯氏作品，在关照人命运的同时，踏过回忆，给出了自己对于青春本质的理解。

    变卖青春，便是出卖灵魂，变卖自我，只好随波逐流。
    阿清、阿荣、郭仔三人渐渐独立开来，成了城市中茕茕孑立的一个孤岛。阿清发现自己暗恋着邻居小杏——一个阿荣口中的“同居人”。他可以为了小杏去和人打架，买醉，露宿街头。他知道城市里的游戏规则，所以他上班守时，不挑拨是非，对爱情选择了沉默。
    城市里的生活，让阿清感到压抑，他时常陷入儿时的回忆当中，可是，当他终于发现他的记忆里，只剩下无忧无虑的童年时，除了追悔和无望，又能如何。父亲的离去，激起他更深的乡愁，故乡的味道一霎那变得异常承重和复杂了。
    小杏和男友分手了，因为男友盗窃加工厂的原材料，两人各奔东西，成了陌路。阿清、阿荣、郭仔三人的生活也急转直下，出现更大的分歧，阿清不愿再固守从前，有了更多对未来的打算。阿荣、郭仔抱怨加工厂待遇太低，决定去卖售磁带。
    李宗盛在歌里唱：“从风里走来，就不想停下脚步，如果欢笑可以骄傲我们要它响亮，向风里走去，就不能停下脚步，如果年轻凝成泪水很快就会吹干”。
    青春的阵痛，流离和固守，工业文明对社会的冲击，农村人口走向城市所带来的社会价值观念和个人伦理道德的转变与失衡，都纳入了导演不安的镜头下，缓缓地流泻而出。
    阿清忍痛送别小杏，鲜红的衬衫在人群里显得触目惊心，小杏离开高雄，投奔远在台北的姊妹，每一个异乡过客都以自己的方式安排着开场和落幕。有的物是人非，有的人是物非，就像爸爸的摇椅，就像风柜的天空，和记忆中的一幕又一幕。
    兜售青春，变卖理想，青春的无处安放，着实让人焦灼和苦闷。影片最后阿清贱卖录音带的举动暗喻了现实的无可奈何，如其无路可退，不如贱价出售：：“三卷五十块！三卷五十块！三卷五十块！”
    举头望明月，低头思故乡，这是乡愁；从风里走来，就不能停下脚步，这是宿命。
    望见爱河，却望不见故乡，当故乡成了异乡，陌客成为过客，我们的记忆，又该何处安放？

 

   【附录：影片资料】
   《风柜来的人》台湾 1983
    编剧: 侯孝贤
    导演: 朱天文
    主演: 钮承泽庹宗华张世
    语言: 普通话,闽南语
    时长：99分钟
    奖项：法国南特三大洲影展最佳影片奖
    个人评价：艺术性6.8，欣赏性7.5

    独立影评人：俗人·李（SuRenLee）
    2009年7月27日星期日 21时42分  鹏城

    版权所有，请勿私自转载

    联系方式：MSN:suren_lee@hotmail.com
    邮箱： suren_lee@yahoo.cn
   

 

 

    题记

    性如海一般宽广，异性恋并不是正常，只是寻常。

          ——德里克·加曼(Derek Jarman)

 

    阿兰是一名已婚的同性恋者，妻子是他的初中同学，别人眼中的“公共汽车”。至于阿兰为什么要娶他为妻，谁也说不清楚，只知道他从公共汽车那得知了一件事：每一个人生来就是贱的。自此以后，阿兰对警察不再抱有任何非分之想。

    阿兰说，每一个人的生活都有一个主题，你有你的主题，我有我的，警察小史却不苟同，骂道：你丫就是贱！气氛就这样尴尬了，阿兰没有作声，他是一名作家，一名同性恋作家。

    故事发生在一个夜里，地点是公园，同性恋聚集地，所谓的飘场。人物是公园派出所的警察小史，夜巡之际，他遇见了阿兰。阿兰可是这里的常客，正当他和别人在公园长廊里拥吻时，警察小史来了，阿兰像是等候多时，按耐不住内心的喜悦，和警察的身体纠缠起来，他偷吻了警察，眼里充满爱情，吻完便像怀春的少女害羞地跑开了，独留小史在黑夜里发怵。阿兰想这是命定的，死囚爱刽子手，女贼爱衙役，我们爱你们。除了这个没有其他选择。所以，阿兰会爱上小史，是自然的事。

   《东宫西宫》是中国大陆首部同性恋题材的电影，王小波编剧，张元执导。作为第六代中国电影导演，张元把电影镜头再一次的对准了裂变中的现实社会，大众眼中所谓的边缘人群：同性恋。

    同性恋自古有之，根本算不得新话题，张元的刻意为之，目的不单单是为了给同性恋验明正身，讽刺当权者的愚民，更重要的是想通过性别政治的权力矛盾，带领独立电影和新兴的地下文化在意识形态领域做一次集体突围，彻彻底底地告别媚俗，可耻的政治游戏。还艺术一片自由自在的土壤。

    话说，那天夜里，小史似乎是有意地逮住了阿兰，而阿兰也似乎期待着被逮捕，两个人在公园派出所里待了一夜。那晚过后，许久，阿兰寄给小史一本书，蓝色的扉页上印着一行字：献给我的爱人。我怀疑这本书就是王小波的《似水柔情》。

    德里克·加曼曾说:性如海一般宽广，异性恋并不是正常，只是寻常。性伴可以无数，但爱情是唯一的，所以爱情万岁。《东宫西宫》并没有无休止地探问爱情，男人和男人的爱情，女贼和衙役的爱情，它所关注的是权力与反权利，讽刺当权者。隐喻了统治者对被统治的个人私生活予以强暴，便是彻彻底底的法西斯。阿兰被逮捕了，他愿意，因为他贱，可以被蹂躏，供羞辱，供摧残，随时等待着交出自己，无谓者无敌。

    经过一夜的审讯，警察小史在失望中昏昏睡去，施虐者被受虐者离间，身份的置换在顷刻间完成，小史完完全全的明白了所谓的爱情，原来是如此猥亵和肮脏，令人不耻。小史是人民警察，权力机器代言人，他的节节败退表明国家机器在性别政治下匍匐的阴影，注定是可笑和荒谬的，阿兰像是给小史开了个玩笑，因为，他说自己既是男人，也可以成为女人(他自己的话)，既可以是囚徒，又可以是衙役，既可以承受爱，又可以施予爱，这让小史吃不消，他能做的便是让阿兰换上女性癖的作案工具，给爱情一个冠冕堂皇的理由，可是，爱情真的需要理由吗？

    笑一笑吧，这是一个多么色彩斑斓的宇宙啊。

    当权者与大众沆瀣一气，暗自完成了绝妙的野合，所谓的民主只不过是淤泥中媾和的野杂种。福柯言：话语即权力。阿兰的受训，无疑证明了这一点。

    电影里无处不在的昆曲，重复着女囚和衙役的故事，高度意想化的台词，像戏曲中的念白，干涩中带着乏味，也许正如这场性别游戏本身，注定是无聊和恶心的。儿时阿兰吮吸母亲乳头的画面，表明他还是一个孩童时，就已经成为性别政治的受害者，而凶手正是母亲，母亲和警察联袂，完成了阿兰对于国家暴力机器的终级幻想。

    电影《东宫西宫》像是一幅表现存在主义的油画，阴暗的色调，吊诡的背景音乐，时间的随意跳越，情节的铺陈，通过小史的回忆展现，时过境迁，小史只能从同事的口中才得知，他已经是人们眼中的“异类”了。

    断壁残垣，颓墙之下的藤蔓，安守一处相聚的乐土，阿兰和小史相识在这里，只不过了解的方式不同罢了，可阿兰不在乎，观众也许不能理解，这个长着媚眼的男子，如何能又男又女，又淫邪又抚媚，阿兰回答：这是爱情。

   《牡丹亭·游园》中一折，杜丽娘惊叹：不到园林，怎知春色如许！古人悲春，落花流水春去也，天上人间；今人伤花，开到荼縻花事了,丝丝夭棘出莓墙。爱便只存在于回忆里。

    电影高度风格化的写意画面抹煞叙事的张力，多多少少模仿了《蜘蛛女之吻》的叙述节奏，却不成功，《东宫西宫》是反讽，另一个是抗争。警察小史在派出所窥探和讯问阿兰，却被阿兰潜移默化地同化了，身体政治被消解在阿兰的一颦一笑中。
    卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。谁是上帝，谁又是蚂蚁，有谁愿意被践踏？
    阿兰对小史讲：爱情应当受惩罚，全无惩罚，就不是爱情了。试问，不越樊篱怎知苑内春色如许!同性恋爱情内质和权力双方高密度的重叠相一致，要想挣脱，唯此一法，可是云烟之中，又有几人能看透，这，正是我们这个社会的悲哀之处，也正是王小波要竭力告诉我们的。

    平心而论，张元的电影远不及小说《似水柔情》，电影的对话有着说教的味道，小说丰富的意向并没有落实在铺陈华丽的一段一段影像里，显然是对剧本理解的不够，原出有因，在此不枉自推测。

    良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院,朝飞暮卷,云霞翠轩,雨丝风片,烟波画船,锦屏人忒看的这韶光贱。是花都放了，那牡丹还早。

    混沌初开，我们只好，拭目以待。

     

   【附录：影片资料】

   《东宫西宫》中国大陆 1996
    导演：张元  

    编剧：王小波张元

    演员：胡军司汗赵薇

    获奖：阿根廷Mardel Plata电影节获最佳导演最佳编剧和最佳摄影奖、

          意大利Taormina电影节获最佳影片奖和最佳表演奖

    片长：94min

    个人评价：艺术性7.4，欣赏性5.6

    独立影评人：俗人·李（SuRenLee）

    2009年6月6日星期六 11时57分 云间 鹤城

 

    版权所有，请勿私自转载

 

    联系方式：MSN:suren_lee@hotmail.com

    邮箱：suren_lee@yahoo.cn

 

 

 

 

 

    题记：
    我站在烈烈风中
    恨不能荡尽绵绵心痛
    望苍天   

    四方云动
    剑在手
    问天下谁是英雄
    ――屠洪刚《霸王别姬》

 

 

    故事原来的标题叫《梁有财的儿子、靳小勇的哥们、胡梅梅的靠山：梁小武》，而不是我们今天熟知的“小武”，其实，叫啥名儿又有什么关系，反正，痞子一个！

    故事发生在20世纪末的未庄，灰蒙蒙的山西小城汾阳。主角是一个叫小武的惯偷，新宪法的颁布给偷窃这个古老的行当增添了新鲜的现代气息，于是，小武前后彷徨在友情、爱情、亲情的伦常怪圈里，惶惶不可终日。

    这，便是贾樟柯导演的第一部长片，它的出现划破了某个城市的脸，成为一个清晰而性感的坐标。

    电影描绘的正是世纪末中国内陆的普通小城镇，贾樟柯采用新闻纪实的手法，晃动的长镜头帶我们进入了一个昏黄的1997，让小武疲于奔命的脚步声与我们的心跳发生共振。尽管我不是生于70年代，从没有生活在一个叫“汾阳”的小城市，但是破落砖墙的白色大字，街边的录像厅，拥挤的水泥马路，和百无聊赖如小武般蠢动的人群，让我马上就找到了归属感，随着小武穿过一条又一条破败的大街小巷。

    我实在是猜不出被那套灰色的脏西装包裹着的躯体有多老，直到它完全裸露时，我才惊讶地发现他是瘦小的，夹生的处男身子，小武的头发像是从来没洗过，黏在一块，让胡梅梅小姐受不了。

    贾樟柯坦言这部电影需要那种有穿越表层能力的人来看，《小武》最重要是需要停留在表层，表层已经足够了。至于个人看完电影能否穿越表层，有一些领悟，那是观众的事情，不是作者的事，表层之外，概不奉送。

    于是，我们眼中的小武就在导演的指挥下，行走于灰仆仆的乡镇马路上，等待沉默的羔羊纷至沓来，通常结果是喜忧参半的，因为是惯偷么，90年代末期的未庄小镇，人们的口袋里会有一些闲钱，但是不多，身份证总是会有，这对小武没用，但他会为了朋友去寻它。

    当小武和胡梅梅在艳光四射的KTV里翩翩起舞的时候，我看不清他脸上的泪光：“人生短短几个秋/不醉不罢休/东边我的美人哪/ /西边黄河流/来呀来个酒/不醉不罢休/”我们跟着老歌堕入红尘，存在着另一种存在。
    确切的讲，《小武》应该是一曲青春挽歌，有着青春故事特有的轮廓，友情的断裂、爱情的憧憬、亲情的疏离，疼痛中的成长，每个人多多少少都曾感受过的迷惘与惆怅，挥之不去，挥之不去。

   “一切的暗涌都潜藏在生活的庸庸碌碌里”遭到曾经的哥们如今的企业家靳小勇先生的排斥，与歌厅小姐胡梅梅的不欢而散，与老子梁有财不卑不亢的争吵，一次次剥落的关系链，让我们的小武只能赤裸而疲惫地行吟在未庄腐朽而又物质的新时代的空气里，穿越后现代的妖怪都市。

    贾樟柯以敏感而又准确的艺术触觉，模糊道德与生存之间卑微的底线，批判着那些不安的灵魂，小偷、警察、妓女、个体户、企业家……舞台上的宠儿与小丑一一粉墨登场，上层意志与沉默的大多数，通过媒体和电视新闻的放肆扭拨，幻化出无形的献媚与哀愁。

    与布勒松《小偷》不同的是小武是完完全全未庄式的氓流形象，大一号的西装，走路二丈风似的调调，不愿意放弃作为一个人的尊严，如猪狗一般的活着，但，可笑的事实不言自明的宣布一只牲口的落幕。我们作为人的悲哀是不是和动物一样，无处可逃呢！

    小武、胡梅梅在简陋的集体宿舍就那样并排坐着，大逆光投射出人物的剪影，刺眼的逼视：我知道我这辈子都作不了明星了。一语成谶，左百韬再也没有出现在贾樟柯今后的电影中，而据说是当初她责备草台班子给不起她想要的片酬，愤然离队，导致贾樟柯大为光火，片子险些打水漂。此举便成就了并不美丽的赵涛，由她来饰演了贾继《小武》后几乎所有的剧情长片和短片，扯远了。看来，梅梅是有过梦想的，和普通女孩一样，那小武呢？寂寞和孤独飘浮在梅梅的歌声里，梦想的幻灭在如明晃晃的阳光碎落了一地，让我们不忍正视。

    王靖雯的《天空》唱出梅梅的心声，她和小武一样，无依无靠地流浪着，只不过，小武流连的是别人的口袋，梅梅往返的则是暧昧轻佻的温柔乡。大空间给人恐惧，小空间给人罪恶，谁可告诉我，该去哪里？

    贾樟柯以灵活的长镜头来作为拍摄的主要手法，让一切发生在眼皮底下的事匆匆地流过镜头，在叙事手法上却是分段化的，有意割裂戏剧化的情节发展，插入了和剧情无关的小武的生活片段，现场环境声与后期补录的声效充斥着满眶的画面，凌厉果敢的影像里无奈而又落寞的身影，一遍一遍。

   “春色三分，二分尘土，一分流水，细看来，不是杨花，点点是离人泪” 

    电影在镜头上运用粗大的颗粒，强化现实的混沌与晋中小城特有的奇观，真实感呼之欲出，混杂了焦灼、苦闷与无奈，表达了导演对于消逝中故乡独特的感受，消逝的未庄，疲惫的浪荡儿，寻找着故乡。

    小武的遭遇让人心酸，小武的自尊让人发笑，同样，未庄的转变让人茫然，在转变之间，我们只好沉默。

    我们是观赏者，我们也是被观赏者，当最后小武被警察铐在栏杆上，上演着动物园中的一幕时，我们是不是也应该想想我们自己，到底是什么左右着人的禽兽化？

    话说回来，后现代的未庄风光再三地闯入现实的时空轨道，城市变化出妖魔的背影。于是，我们宁愿去相信，电影毕竟是电影，可以不必迷信，但，请不要随意抹煞另一种真实的存在。

 

    【影片资料】

    《小武》1997年拍摄 中国内地/香港

     首映日期：1998年2月18日德国柏林国际电影节
     编剧: 贾樟柯
     导演: 贾樟柯

     主演: 王宏伟 左百韬 郝鸿建

     语言: 山西方言
     时长：107分钟

     制片地区: 中国香港

     奖项：1998年第48届柏林国际电影节青年论坛首奖
     个人评价：艺术性8，欣赏性6.5

     独立影评人：俗人·李（SuRenLee）

     2009年6月3日 星期三 13时19分 鹤城

 

     版权所有，请勿私自转载

 

     联系方式：MSN:suren_lee@hotmail.com

     邮箱： suren_lee@yahoo.cn

    

    

 

    题记：
    长长的站台 漫长的等待
    长长的列车 载着我短暂的爱
    喧嚣的站台 寂寞的等待

    只有出发的爱 没有我归来的爱
　　     ――刘克《站台》

 

 

    80年代过去了，90年代在昏昏沉沉中到来。社会的变迁，时代的告别，我还没有准备好，一切就已成回忆，真挚和美好仅留在银幕上，我只能透过幕布，触摸你们暗淡的灵魂。
　　电影描绘的时代我不熟，但是贾樟柯想说的话我懂了，尽管我没看过《火车司机的儿子》、《铁道游击队》，对于青春的感受和领悟，却有着惊人的雷同之处，在文革过后，改革开放的初期，崔明亮、张军等人对理想的追求和对青春的迷惘，让我有如切肤般灼热的疼痛，在宛如哀悼般的二胡声中炸响。
　　当尹瑞娟站在红旗下朗诵着：“风流哟风流/什么是风流/我心中的思索像三月的杨柳/风流哟风流/什么是风流/思索的结果像仲秋的石榴/ ”我们跟着乐声跳进已逝的岁月，打开尘封的记忆，他们双手插袋踯躅在阳光下的背影和今天的我们如出一辙。
　　贾樟柯以自己的经历、与侯氏《风柜来的人》的图像、故事里崔明亮、张军等人在山西小城汾阳的生活重叠，架构时代与人生不谋而合的青春悲歌，有着沈从文先生对人生的悲叹。影像所崭露的渐变，是生命在社会中的趋向的转变和对青春不可追悔的无望。
　　他们的迷惘，他们的梦想属于每一个年轻过的躯体，我们中的许多人会不以为然，但是，正是他们漫长的守望、苦苦的等待，才使得他们的踯躅有了些许的意义。
　　贾樟柯以沉闷的长镜头来作为拍摄的主要手法，在叙事手法上却是分段化的，重大历史事件与流行歌曲的灵活穿插虽然不是首创，却让人感觉显世，影像在音符和刺耳的广播喇叭声之间传流而过，让历史和回忆犹如长长的火车，奔驰在无尽的黑夜与白昼之间。
　　电影里的镜头如灰尘般的颗粒，强化历史的厚重感，让观众产生间离的效果，表述了导演对过去的认识，一切可以描摹，但是，我们的描摹只是后人的追忆，复原的影像，永远和我们有着一墙之隔。

生在春风里，长在红旗下的70一代的青年执着于社会主义的红色理想，他们不甘于平庸，不甘于寂寞，因为改革的春风点亮了希望的田野，他们一次接一次的踏上喧嚣的列车，徘徊在梦想与现实之间，又一次又一次的站在了冰冷的站台前，在起点的那一站发声地哭喊。

影片以崔明亮和尹瑞娟的感情故事为线索，表现了时代带给人的褪变和无奈，平淡无奇的爱情在岁月里沉浮，开花结果。通过粗糙胶片的效果表现了《站台》的沉重感，低照度的夜景镜头体现了故事的沉重和娓娓道来的旧时光，他们以一腔热情投身社会，以“艺术工作者”的心态自居，悲剧对于他们是一场误会，他们的人生是后来者有了一面对照的镜子。
　　相反，在表现张军和钟萍的时候，关系充满暧昧，人物衣着是轻佻的红色，他们沉迷在个人的欲望里，找不到出处，却渴望自由。伊瑞娟的保守与钟萍的放肆无一不表现了特殊时代给人的枷锁与禁锢。
　　贾樟柯是聪明的，他明白如何在154分钟的银幕空间里营造出跨度10年历史时空的假象，他将电影一再从叙事里割裂，他试图告诉我们，生命是由一段一段琐碎的时光组成的，仿佛一列列火车驶过幽暗的岁月。
　　影片里有一场韩三明送钱然后往回走去的戏，这是一次没有终点的旅行，他刺痛我们的心，让身边所有的追逐变得没有意思，我们可以大声地哭，痛苦的笑，目的就只有一个，没有说出口的话，会在某个无人的夜里回忆，回忆所有的所有。
　　有的人以生命的代价艰难活着，同样，也有的人以无谓证明着存在的理由，一切是我们自己的行为。
　　在贾樟柯的影片里你总是能够找到一点时代的落寞，在岁月的长河里，许多事被遗忘，文革、承包、文工团、喇叭裤、霹雳舞……，为了铭记，为了寻找，需要有人记录、识辨，这是文化工作者的责任，也是历史的嘱托。
　　贾樟柯正默默做着。《站台》里文工团团长说教的戏充斥当代人调侃和幽默，还不如看成现代文人对往昔的招魂，在改革开放的大风大浪中，这是多么的闲情逸致！
　　列车依旧在站台上等待旅途，而导演却以他的视角去诠释彷徨，中间是你的眼睛。
　　“天地一逆旅，同悲万古尘”。这就是人生！
　　导演贾樟柯在他的书中说：80年代的记忆是压在我心上的一块大石头，不把它搬开，也许我永远没法去做别的事。
　　是的，在青春的年月里，我们不时回头顾盼着，眼看一列又一列南下的火车驶进时间的黑洞，而我们能做的，只是，猜一猜他有多少截。
　　賈樟柯将影片献给父亲，同样，也是给我们的。

   

    【影片资料】
　 《站台》2000年拍摄 中国内地 胡同制作(香港)

    首映日期：2000年9月4日威尼斯国际电影节
　　監製: 李杰明 市山尚三
　　导演: 賈樟柯　
　　编剧: 賈樟柯　
　　摄影: 余力為
　  演员: 王宏偉 趙濤 梁景東 楊天乙
　　剪辑: 孔勁蕾　
　　策劃: 周強 余力為
　　制片: 李潤秋　
　　作曲: 半野喜弘　
　　录音: 張陽　
　　独立影评人：SUREN LEE
　　2009年6月2日 星期二 1时37分 夜雨鹤城

 

    版权所有，请勿私自转载