张小路的行知

我挥一挥衣袖，不对，没衣袖，作别越南的飞虫，朝湄公更上游上溯。

朱笃，越柬边境城市。

金瓯，越南大陆国土最南端。这是一片广阔低平的沼泽，人工干预，修筑了道路和运河，使沼泽变为一块块大小方塘，可以进行经济活动。道路旁和河堤上，就有了人家聚居处。道路的修筑还在进行中。越南一项心中骄傲的工程“胡志明之路”(Ho Chi Minh Road)，拟议中将要终止于金瓯的海岸，而它的北端是中越边界的高平。胡志明之路是越南的南北公路干线1号公路之后的第二条南北干线，距离完成还很需要些日子。自然，到那时候。金瓯会样子不同。

坐在夜晚的街角，喝一杯草莓汁，我为自己真的来到这地方有点纳闷。印支半岛的极南之地，轻轻洋溢南洋空气，金瓯城里的女子眼神含着无辜幽怨。不知为何我会这么形容。我没有别的词语。

很少的汽车。我站在连接城内两个最繁华地带的大桥

越南村庄的市场，它们都有大树。昨天坐在一个没几个人影的市场的对面，看了半晌。市场都有这么个建筑物，叫CHO，女人戴着斗笠，穿着花裤子，骑着破自行车来去。

路过不知其名的城镇，胡同口里藏匿着教堂，拐进去，遇到这汪水。

会安偶得。

越南人过去用中文，法国人来了，为了学越南话，发明了一套拼音，这套拼音后来成了现在的越南文字。因为是单音节语言（这一点和汉语一样），所以这套拼音实在说和我们的汉语拼音一个意思。只不过，我们没用拼音代替掉原本的文字。

越南公共生活里仍使用汉字之处已经很少，但是在庙宇，汉字匾额和门联则是普遍的。少数庙宇的匾额和门联不用汉字，或可认为是拼音越文使用之后兴建的且与历史无甚关联。

无疑，过去越语中有大量汉字词汇。但越语句子中字序和汉语中不同。比如，西贡的棉东长途汽车站，名字如图：  

读音大约是“彬切棉东”，逐字翻译是“站车部东”，意为西贡的东车站。我不知道以前用汉字的时候它们的字序是不是也这样。如果是的话，那么诸多庙

1月22日中午，越南中部高原昆嵩的两位妇女，各带着孩子，相跟着骑自行车经过大桥，从城里返回乡村家中。越南人和中国人一样过春节。今天中午城里饭馆已极少还营业的。除了市场（特别是卖鲜花和水果的）还人流熙攘外，城里其他部分貌似停摆，人踪罕见。并不是处处大红大喜的气氛，但有件事正在发生这一点非常明确。这是人们周而复始的生活上一个显著时点。人需要这样的时点。

越南人过阴历年，也就是中国的春节，虽然他们逮着机会就要指出一下阴历年不是中国新年，但是它就是。越南人也春运。西贡现有900万人，其中60%来自乡村和小地方，而且主要是西贡北边（以南也没多大地儿了）。春节前一个星期左右，有500万人离开西贡北上回家。昨天早上我参加湄公河三角洲二日团出发时，导游说两天后你们回来会看到一座空城。夸张了点，然而回来一看确实人车都少了。未来几天还将继续减少。而我，作为一个外国人，不远千里来到越南，将为西贡空城运动做份力所能及的贡献，就是也出城北上，走中央高原，这条线上串起来的贫困地方较多。我将前往邦美蜀、波莱古、昆嵩，要离开外国游客扎堆被服务和互相陪衬的封闭环境，跟越南民工亲密一程，春节后再跟他们一道南下返城(真不是存心的，咋就那么寸），不胜向往中。旅馆前台提醒我：看好你的包哦。好吧。专为外国游客服务的新咖啡大巴也不是完璧无瑕，今天一北京人说，新咖啡大巴车上臭虫泛滥。且等着明天体察越南民工的卧铺大巴。

中部高原一线没有旅游车，要去只有坐普通长途车。前几天在旅行社打听邦美蜀的车票，人家打了个电话后跟我说没票了，被民工买光了。我亲赴车站，连写带比划，