在我懂事的年龄，身边三十岁出头的，都算是中年人了。我想，我还早。

过了些年，中年的标准定到四十五岁。我想，我还早。

最近，听说中年的标准又推迟到五十岁了。我想，我还早。

我出生后的短短几十年，世界的发展太快了。这让我觉得，我的生命是多么短暂。

这又让我担心，如果再这么发展下去，我会不会老得牙齿都掉了，还成不了一个中年人？

夜深，细雨方歇，沿街的花园栏杆边，一个小女孩在单脚向前跳。她跳累了，扶着栏杆喘气，摇摇晃晃，还是抬起着另一只脚，不肯放到地上。我停下来对她笑，她也对我笑。

我问，怎么了？她说，很快就跳回家了，家就在前面。

我这才注意到，她只有一只拖鞋，踏在落地的那只脚下。另一只呢？她答，弄坏了，妈妈来接我，可是她现在停在后面打电话，我不想等她了，我想早点回家，就这样跳回去。

噢，孩子，她不会喜欢我搀着她回去。她放开栏杆，继续一只脚努力向前跳。跳出很长一段，又慢下来。我说，你试试换一只脚跳？她把鞋换了一只脚，对我挥了挥手。这一回，她跳得快了些，没有停下来，径直转进一条弄堂里。我看着她小小的身影在路灯下律动，像光影的呼吸，像寂静中一个单音节的旋律，然后，扶住一扇门，模糊地嵌进黑暗里。

她这样，是为了没有鞋的脚不着地。地几乎是干的，也并没有多少尘土。这是她的游戏，还是她的规则，孩子自己的王国。我想着，一个人在夜的街上笑。

看着孩子单脚跳的背影时，忽然想起LM说过，以前的北京不是你看到的这个样子。以前，老

新欢

不能抗拒新欢的诱惑，是因为我们都对自己陌生的亚型人格好奇。

英格·施特劳赫、芭芭拉·迈尔在梦的研究中发现，44.1％的受测者，梦中的情景发生在梦者陌生的地方，24.6％的人梦中出现的人物是陌生的。这说明了，潜意识中，陌生的吸引力对我们有多大。

朋友们总是向我抱怨，她们的恋人或先生又另结新欢了。我说，这实在很正常，如果一个人没有对陌生的向往，那么他的自尊心和安全感已经跌到了底线，恐怕连你也不想要他了。

朋友们又每每举出气愤的理由，说新欢的容貌、修养、职业种种，竟都不如自己。

实际这些都不重要。人之所以渴慕新欢，就是因为陌生，陌生到他可以把自己内心原先隐藏的，不熟悉却有吸引力的东西，肆无忌惮地投射到那个人身上，彼此越不了解，这种想当然就越自由。

你是一个办公室的白领，可能你会迷恋上一个登山运动员，你心中有个挑战身体极限的领域始终存在着，关闭着，你认识他以后，这扇门打开了，不是他告诉了你什么，在你了解他之前，你内心已经有个跟随登山者的恋人，正在出发。

你是一个

誓约

婚姻某时是神圣的，某时是猥琐的。

遇到的单身女性朋友，九成在恨嫁。而规律往往是，女人越恨嫁，男人约战战兢兢不敢承诺。我与她们说，如果你们声称永不言嫁，没准男人就巴巴地单膝下跪，用玫瑰和戒指忙不迭地拴住你们了。

想知道一个男人究竟对你有没有真心，承诺和婚姻确实是一块试金石。

有的男人只愿发誓，决不结婚，如果他是一个非主流价值观的拥戴者，你可以考虑相信他的誓言，否则，这个誓言的诚恳程度是有待检验的。

有的男人从不肯饶舌说海枯石烂的话，但是他痛痛快快地跟着你拜见父母，拍结婚照，去民政局领证，如果他不是一个乏味庸碌透顶的人，那一定是内心特别温暖的好男人。

有的男人既不松口说承诺的话，也誓不结婚，这样的恋人倒是难得诚实，至于他的沉默表达了什么，你也应该很清楚了。

要知道，誓言和婚姻之约，原本是一回事。

追溯人类契约与法律的源头，最早就来源于指天发誓。正如《圣经》中记载的契约发展史，先是神指着自己立誓，然后是神与人立约，人与人在神面前的誓约，最后有了人与人之间

不安

当一份爱幸福得让你不安，请不要自己推倒它。

我有一对堪称神仙眷侣的朋友。

自从他们俩遇见后，就不可收拾地堕入爱河，从此像两颗糖果一样粘在了一起，上班短信不断，下班形影不离，无声无息地搬到一起并结了婚，用他们自己的话来说，快乐得像两只老鼠。平日里，就是看见他们亲密得一塌糊涂的样子，都让人好生欢喜。

可是过了两年，那个女孩来找我，诉说她的不安。

她问我，你说怎么办，我们这样在一起，真是太没有出息了。

我说，你们这样不快乐吗。

她告诉我，就是因为太快乐了，所以糊里糊涂一下就过了两年，完全不思上进，回想起来，我觉得心里慌慌的。遇见他之前，我本来为了升职，准备去年在职研究生的，结果没去，他也没有按原计划出国深造。我们甚至都没有开始攒钱买房子。

我问，为什么要这些“上进”呢？

她答，为了将来啊，我们可以生活得更幸福。

犹豫了一下，这个女孩又告诉了我一个秘密，原来，她以前曾有过失败的感情的经历，她为了初恋的男友，放弃了考研，可是他后来背叛了她，这使女

在这里，我想要祝福两位我新结识的朋友，他们相爱了，他们是如此幸福，所以他们希望全世界都和他们一样幸福。是的，我也感到幸福起来，因为他们的幸福，有如看见春天丛簇的蔷薇、划过蓝天的洁白鸟群、早晨玫瑰色的阳光，令我由衷地感到喜悦，赞美神的恩惠。

我是一个无能的人，不能为他们建起海边的房屋，不能为他们烹饪婚礼的盛宴，我只会写几行字。所以，在接下来的一段时间内，我将在博客贴出一组关于爱情的心理学文字，当做我的礼物。

爱是神的礼物，可是爱在给人类带来幸福的同时，也给人类带来了远远超过幸福的烦恼。我觉得，关于相爱，幸福与否，不在于任何人，只在于自己的内心，看清自己的心，才能遇见对的人，以对的方式去爱那个人。而幸福本身，也不过是内心的感受而已，与别人认为你幸福与否无关。

前两天，在朋友的鼓舞和悉心指导下，我这个网络茫然症患者注册了豆瓣。登录了没几天就发现，原来我的好多朋友都在豆瓣安家呢，这种欢喜就好像，我终于决定去到一个遥远而陌生的镇子旅行，一个人，千里迢迢到达那里，忐忑地走进镇子，忽然发现，每栋小房子里开门出来的笑脸，都是我故乡的朋友。这种感觉很魔幻。

欢喜之余，发现豆瓣确实是个好工具，找书、电影和音乐特别方便，尤其是找到一些小众的，就能发现志同道合的朋友。另外，还在豆瓣发现了一个我的小组，好像有些年了，人很少，我感谢素未谋面的组长，希望以后能和志趣相投的朋友们在那里交流旅行和码字，以及生活中让我们愉快的各种小事。

网址：http://www.douban.com/group/98162/

近来身边都是文学主流领域写作的师友，大家都在努力向前奔跑，这条路不宽也不窄

度过冬季的种子

在一场可能比生命更长的放逐中怀抱希望

以尘土的名义，以襁褓或棺木的名义

以没有被凿开的，它与世界的深深隔阂 

种子的苏醒，杂花丛生的山冈繁衍着春天

鱼龙混杂的人群只生产猜忌与仇怨的冰雪 

死去的种子，它是神真正的宠儿

人类希冀着参天巨木，植物却安守着一颗朝圣者的心

学姐的房间里养着一盆花，人几天不在没有浇水，叶子全垂下萎缩了，落了，枯黄直至根部俨然是已死的生命，唯有顶部的花朵依然在开，在挂着叶子残躯的枝干上，每一片花瓣都奇迹般地完美，边缘没有一丝枯槁的迹象，而且依然骄傲地向上伸展着，不露疲惫地尽力绽放。

我知道，花开是何其不易的事情，虽然我们很容易看见满目鲜花盛放，其实每一朵花开都尽了它们生命中所有的力量，只这么几十天、几天、甚至几个时辰的歌唱，耗尽了它们从冬季蛰伏于泥土到发芽抽枝直至凋零的一生。而且有的怒放了，有的未必，我看过很多花蕾，已经探出了花萼，已经露出了花瓣的颜色，可是挣扎了许多天终于没有绽开，就这样落了，委顿在泥土里，没有绽放过的一生。所以期求花开灿烂，又期求有人得见，实在是太奢侈的想法，一生得以花开一回已是很好。

我不知道我还有多少时间，来不来得及，我羡慕那盆花，终于开放在枯死的生命上，没有辜负这世界的美丽。我们

今晚十一点到十二点，被安排去中央人民广播电台FM101.8都市之声做直播，为了我出版已经半年多的一部小说，老板亲自开车来接送，之前还害他一个人回家吃泡面，都怪我这乖僻的性格，喜欢清静地吃食堂，没有陪他，让他单纯充当司机，真是惭愧得紧。

身体不适三四天了，去食堂吃了晚饭回来，学姐冒着冷风陪我去找药店，跑了两家才买到我惯用的止疼片，又是感谢与惭愧得很。

下午从图书馆回来，在走道遇见班主任老师，他竟然清楚记得我两周前的请假，并提醒我与门卫关照晚归之事，再次感动得很。想到我们初来学校时，五十几个学生他第一面都能叫出名字，不知看着照片记了多久。我们的些微事情，他都如此郑重地记在心上，我知道这不是他记忆超群，而是他内心仁厚，令人尊敬。

于是，在这北京乍暖还寒的季节里，暖气停了，我依然是觉得足够温暖的。