姐让我为刚出生的外甥取名，姐夫嘱咐取大气一点的。我推辞不过，最后还是应承下来。推辞的原因不是我不想取，而是我觉得应该把这个权力交给孩子的父母。六年前外甥女出生的时候，姐姐让我取名，我二话没说就揽下了，而且还自视非我莫属呢。时隔六年，当初的轻狂已然褪去，想得更多的还是做父母的心情。不过，这次既然老姐发话了，自然不能推辞。于是开始琢磨了……

说起六年前为外甥女取的名字，真让人哭笑不得。我当时刚毕业，留在开封工作。读的是中文，做的是编辑，总之，玩的都是文字。当姐说要为她的千金取名的时候，我琢磨了几天，最后从两种艺术门类中各取一字，取名“诗音”。向姐汇报时，我不无夸耀地说，这可是我最看重的两个字，“诗”是语言艺术中最纯粹的艺术，“音乐”是所有艺术中最神秘的艺术，二者组合成名，有“声”有“色”，本来今后给自己孩子留着的，但咬咬牙还是拿出来了，所以一定要用哪……后来的情况是，我每年回家这边我逗着让外甥女“诗音诗音，叫舅，舅给你发压岁钱”，那边家长说“凯旋，叫舅，钱可不能要”。原来，姐说我取的名字好听是好听，但太文气，叫不开，她爷爷取了个

我的一个同乡作家刘震云在他的母校北大演讲时，讲到他最新的小说《一句顶一万句》，说这其实主要是关于一个人寻找知己的故事。一个叫杨百顺的人发现他老婆给他带了绿帽子，自己成了武大，于是他提起刀，跋山涉水找到这对西门庆和潘金莲。刘震云说：“从男女关系的角度来讲，西门庆和潘金莲该杀”，但是“从话的角度、从知心的角度，错在自己。自己的绿帽子，原来是自己缝制的。”因为杨百顺发现“他跟自己的老婆没话”，而西门庆和潘金莲“在一起的时候，话语如江水一样滔滔不绝”。刘震云接着说，“当发现这一点的时候，他发现自己过去的生活，生活过的所有的地方,包括他认识的所有人，包括他自己都变得特别的陌生。”而“当熟悉变成陌生的时候，他一定要到一个更陌生的地方去，”“就是找到一个知心的人，能说上一句知心的话。”

然后他将话题转向孤独，转向中西文化的比较。他说，与其他民族相比，中国人在孤独方面显得特别的不同。他特指有宗教的国度里，他说在这些国度里，“除了人跟人之间的交往，他们上面共同还有一个人，就是神。当你有忏悔的话，痛苦的话，忧愁的话想说的时候，你随时可以告诉神，但

昨天白同学在我这一口气买了七条围巾，创下一周以来个人选购数量之最。前无古人，后无来者。有趣的是她本人并不是特地来买围巾的，是陪曾同学来当参谋的。结果走时她带走的数量竟是后者的好几倍，用她自己的话来说，这叫“反客为主”。

一江南同学邀我为其撰诗三首应付校领导的作业，要求两首绝句，一首律诗，主题不限，但要绝对原创。我明知写不好，但还是应诺下来。一来借机游戏一下字词，二来梳理一下记忆。不写不知道，一写才知道有多难。既要求对仗，又要求省洁；既要求平易，又要求典雅；既要求立意明确，又要求用语含混。真是“吟安一个字，捻断数茎须”啊。于是，一个半小时过去了，终于憋出了三首不堪卒读的文字。虽然不堪，但还是贴在这里留作纪念吧。这些东西事关记忆，而这件事本身也算是记忆一种吧。

忆雪

南国山犹绿，北国川已白。

花月不关心，风雪入梦来。

忆汴京

七朝古都尽风流，六载未见忆少游。

待到他日重游时，往日同窗尚记否？

忆杭州

在经过史诗、悲剧和诗歌的漫长跋涉之后，从第四章《堂吉诃德》开始，“西方文学名著与批评经典”这门课开始进入了小说的天地，从梁坤主编的这本《新编外国文学史——外国文学名著批评经典》的目录来看，从第四章《堂吉诃德》开始，除了第五章的“李尔王”、第六章的“浮士德”、第七章的“荷尔德林”（诗歌）和第十八章的“贝克特”（戏剧）之外，其余十三章讲得全部是小说。在王朔看来，一个作家如果不写小说根本说不上算是一个作家。王朔的说法也许极端，但并非全无道理。小说以其形式的多样性，巨大的涵括性，及其本身对结构、风格、叙述、语言等全方面素质的要求，使其拥有了其他体裁所没有的生命力。史诗、戏剧、诗歌、小品（散文），然后才是小说。小说是最晚出现但也最具发展潜力和空间的一种文学形式。它有史诗的恢宏，人们评价一部伟大的小说往往称之为“这种一部伟大的史诗”。它也有戏剧的对话与冲突，有诗歌的神韵和散文的挥洒。史诗、戏剧、诗歌、散文似乎已经成了一种作为背景存在的文学基调，成了衡量小说品质的一系列要素。所以我们看到了，在2009年的诺贝尔文学奖颁奖辞上，评委会对赫塔·缪勒的评价是：“其写作具有诗歌的精

焦虑了一个多月的智齿终于离开了，一走还是两个，携同它上铺的兄弟永远地离开了。

上午本来是去医科大口腔医院消炎拍片的，没想到医生一看牙片就拿起了家伙。我大惊失色，赶紧逃离现场……

后来去了其他医院转悠了半天，多方了解情况之后，最后还是下定决心回到医科大，彻底拔掉那两颗定时炸弹。

签了字之后，手术开始了。又是钳子又是锤子的，三下五除二两颗牙齿就被御了下来。医生问我要不要保存自己的牙齿，我本能地摇了摇头。摇完头就后悔了，应该留下来作个纪念。可嘴巴张不开，只好由它去了。自我安慰道：凡正还有两颗没拔呢……

不过，以现在的情况来看，短期内打死我也不去拔牙了。众所周知，拔牙和女人生孩子正好相反，后者是生时痛不欲生，生完就可以抱着孩子幸福的微笑了。拔牙是拔时毫无知觉，拔后痛不欲生，咽口唾沫都阵痛不已。

两颗牙齿走了，不知道会留下什么影响。家里人一向不赞同拔牙，一次手机报上好像也说拔掉一颗牙齿会引起脑细胞死亡什么的。

一、神话时代：不和的金苹果

阿基琉斯的父母珀流斯和忒提斯结婚时，邀请了奥林匹斯山上的众神，惟独没有邀请不和女神厄里斯。后者怀恨在心，偷偷来到婚宴上投下一个“不和的金苹果”，上面写着：赠给最美丽的女神。结果天后赫拉、智慧女神雅典娜和爱神阿佛洛狄忒三人都认为自己是最美丽的，争执不下，便去找宙斯。宙斯让她们去找人间最美的男子特洛伊的王子帕里斯评判。三位女神找到帕里斯，都答应给他最大的好处。赫拉许他成为最伟大的国王，雅典娜许他成为最勇敢的战士，阿佛洛狄忒许他娶世界上最美丽的女子为妻。结果不爱江山爱美人的帕里斯把苹果判给了阿佛洛狄忒。后来，帕里斯到斯巴达做客，在阿佛洛狄忒的帮助下，带走了斯巴达王墨涅拉俄斯的妻子——绝世美人海伦，还掠去了许多财物。这一行为激起了各部落的公愤，他们推举迈锡尼国王阿伽门农为首领，调集10万大军和1000多条战船，渡海攻打特洛伊。特洛伊人也联合附近的部落，以特洛伊王子帕里斯的哥哥赫克托耳为统帅，与希腊联军抗衡。奥林匹斯山上的众神也各助一方，宙斯保持中立。战争进行了10年

公元前十三世纪的特洛伊战争成就了西方文学的源头作品——《荷马史诗》，三千年以后这个故事被好莱坞搬上影幕，再度绽放光彩。电影《特洛伊》将荷马排在第一编剧的位置，足可以看出《荷马史诗》对电影《特洛伊》的直接影响。但三千年过去了，人类世界发生了巨大变化，这使得现代人眼中的《荷马史诗》已然与三千年以前大为不同。

一、   情节取舍：分与合

《荷马史诗》由《伊利亚特》和《奥德赛》两部分组成，前者讲述了特洛伊10年战争中的51天，从阿基琉斯的愤怒讲到赫克托耳的葬礼。后者讲述了战争结束后俄底修斯的10年漂泊经历以及回家后惩罚求婚者的故事。可以说，这两部作品都没有完整地呈现特洛伊战争的全貌。甚至著名的木马计也没有涉及，仅在《奥德赛》中一笔带过。

而在电影里，故事被重新梳理。特洛伊的小王子帕里斯带走了斯巴达国王麦尼劳斯美丽的王后海伦，恼怒的麦尼劳斯和他的兄弟迈西尼国王阿伽门农兴兵讨伐特洛伊。战争中阿基琉斯因为阿伽门农抢了她心爱

左边的牙龈已经痛了一周，很奇怪为什么不是右边的。不知道多少年了，右边的那颗智齿还是没完全长出来，哪怕在手术后的一年之内。自从去年切了阻挡它成长的那块牙龈之后，我就小心翼翼避免它的再次发炎。后来这种避免简直成了一种期待，期待成了一种焦虑，因为我好决定是否听从校医的主张彻底拔掉它。可结果它不发炎了，与它隔舌相望的邻居，左边的牙龈却开始肿痛了。

直到医生告诉的那一刻，我才恍然大悟又不敢相信地得知，我又长了一颗智齿。我仿佛已经看到接下来的几年内它将如何折磨着我，一如它的右邻。什么时间忘记了吃个辛辣或油炸或喝多了点酒抽多了点烟，或者遇着个感冒发烧上火，它便会如期而至，让你寝食难安。

我问医生人这一辈子到底会长多少智齿，什么时间才不长，他轻描淡写地说上下左右至少四颗，即使过了30岁也难逃此劫。我彻底绝望，只有等待它们一个一个的大驾光临。然后我一次一次地发炎，一次一次地奔牙科，直到最后动起刀子，割掉牙龈，或者直接拔掉牙齿。

智齿一个一个长，智商却不见有什么长进，更别说智慧了。反