《新诗发展讲话》写作前后

                                    ――――答洪子诚

问：《新诗发展概况》的编写是如何发起、组织的？由谁提出？怎样形成这六人组合？当时你们是大学生，对承担这一任务有什么看法？

1958年，我们一九五五级的学生利用暑假一个月，加上开学以后几个月的时间，编著成一部“红色中国文学史”。充斥于报章上赞扬性的报导，口气是很大的，北大中文系五五级，作为党所培养的一代新人，正在把资产阶级专家所把持的学术殿堂夺回来，就连一向似乎不以为意的苏联报刊也有了反应，虽然口气不太大，采取就事论事的姿态。我记得似乎是《消息报》（

办公室里的自行车

     这个沿海城市越来越美好，玻璃钢筋的大厦，立面上天光云影。这个城市的居民，想起记忆中的那座寒伦的纸糊的城市掩饰不住的自豪，这里的居民，尤其是男人，很有幽默感，善于自我调侃。有一句名言是：这里什么都好，就是一点不太好。人问什么?答曰：自行车失窃率世界第一，大概要上吉尼斯世界大全。

    甚至连市长都解嘲了：没有丢过自行车的，不算是本市正式公民。

    尴尬、烦恼，成了笑话以后，心灵得到了必要的补偿。

    这可以说是本市九十年代的独特人文景观，要是在文革中，丢车可是一大灾难。直到七十年代中期这个城市才造出了第一批自行车。一辆自行车相当于一个大学毕业生三个月以上的工资；还得有票。在一个拥有近百个教师的单位，每年一张，我当时二十多岁，要轮到这张票，大概要等到一百岁出头。然而，耐心反正是最便宜的，用不上什么本钱。

    如今一个月的工资可以买到三、四辆，甚至十七八辆自行车，自行车在人们心目中的分

              我与“朦胧诗”的论争 (二)

4，1980年的“南宁会议”之后，谢冕应《光明日报》之约写了《在新的崛起面前》，几个月后，您也写了《新的美学原则在崛起》，这两篇文章在当时对“朦胧诗”做出了最有力的辩护，给当时的文坛带来了很大的震动，根据您描述的发表经过，这篇文章是《诗刊》为了对您进行批判才得以发表的，请您详述一下这篇文章写作和发表的经过。

1980年4月，当时光明日报的一位资深编辑章先生，以他敏锐的眼力看出了这场论争的重要性。他约请了谢冕和我为光明日报撰文。当时，谢冕已经是全国著名的诗论家，而我还没有写过什么评论文章，名

4，1980年的“南宁会议”之后，谢冕应《光明日报》之约写了《在新的崛起面前》，几个月后，您也写了《新的美学原则在崛起》，这两篇文章在当时对“朦胧诗”做出了最有力的辩护，给当时的文坛带来了很大的震动，根据您描述的发表经过，这篇文章是《诗刊》为了对您进行批判才得以发表的，请您详述一下这篇文章写作和发表的经过。

1980年4月，当时光明日报的一位资深编辑章先生，以他敏锐的眼力看出了这场论争的重要性。他约请了谢冕和我为光明日报撰文。当时，谢冕已经是全国著名的诗论家，而我还没有写过什么评论文章，名不见经传,他约我写文章，不仅是因为瞧得起我的发言，而且还因为我当时为了参加会议，带去了一篇论文《新诗的民族传统和外来影响》，他说，这个人发言虽然偏颇，但是论文还有东西。谢冕很快就写出了《在新的崛起面前》。我写的文章是《诗与小我》（见本书）。两篇文章，都没有特别引起注意。虽然这标志着：关于朦胧诗的论争进入了第三阶段,从口头移到了全国性的报刊和出版物上，从片段的感觉印象

     陈光炜教授博士生张伟栋有志研究八十年代的朦胧诗，为收集朦胧诗的资料不遗余力，系统查阅了我有关朦胧诗的文章，向我提出问题，集中在文字记载以外的活的历史信息方面，我作了回答：

                         我与“朦胧诗”的论争

    1，您在《我的桥和我的墙》这篇学术自述的文章中说，“从写那篇‘崛起’的时候开始，我就非常坚定地相信文学的特殊价值和政治的、用理

爱和欺骗的关系

    丈夫为太太买东西，总是吃力不讨好。不是质量有问题，就是价钱太贵。几个弄文学的朋友在一起商讨制胜良策。一个号称小诸葛的朋友说出了他的妙计：不管买什么东西，要讨老婆的欢心，最简便的法门就是把价钱降低一半。他本以为这个方法是他的专利，没想到大家都笑了，原来是英雄所见略同。一致认为，拿这样幼稚的法门来显宝，枉污了小诸葛的英名。

   小诸葛遭到的嘲笑还不仅仅如此。

   一个朋友说，这样的法门虽然通用，但是常常造成不可弥补的损失。

   他举出最近报刊上有个剧作家沙叶新弄巧成拙的故事：为了讨好太太，剧作家把本来八百八十元一件的女式时装说成是四百四十元。太太破天荒地称赞了他一番。但是在试穿之后，发现衣服的尺寸大了一点。好在，太太心情比较好，这个问题没有演变为全盘否定丈夫情意和水平的后果，明天去商店换一件就是了。

正在此时，来了一位非常熟悉的女客。太太多少有点得意地炫耀丈夫为自己买了一件衣服，又便宜又时髦。女人的本性使这位女客禁不住试穿了一下，正好不大也不小；请求原价转让，太太慨然应允，爽爽快

乡村寿宴

一个学生，送来了大红请柬，很慎重地写着是为了他父亲的七十大寿举行庆典。地点是在郊区一个县的村子里。细看学生的名字，很是陌生，要不要去呢?去吧，往下一坐，周围的都是陌生面孔，明明很别扭，不自然，还要装得很自如庸容的样子，可是，每一句话都要斟酌，既不要太随便，又不能太俗气。一顿饭吃下来，不把脸上管笑容的肌肉累得发僵才怪。

当然，海边村子里鱼虾是新鲜的，但是不管龙虾在盘子里怎样生动，没有人和我高谈阔论，也是白白让血管壁上增加胆固醇。再说，如今，公款吃喝虽然并不很多，但是，私人的宴请应酬，不能说少。而且，早就过了看见珍看百味就流口水的年纪。

想想还是不去为上，但是人家慎重其事的送了帖子来，而且满脸的虔诚和期待。推辞肯定是很费周折的，为了免得虚构理由的痛苦，就想，去吧。

但是转而一想，有些细节落实起来并不轻松，要不要送礼呢?送什么礼，在如今的这个世道，是个很大的学问

梅德福机场奇遇记

    1992年六月，我结束了在美国俄勒冈大学英语系的课程，看到了系主任凯斯比尔先生转来的学生期中评估(相当美妙的评语)，心情大振，开始了向往己久的环绕美国之旅。和我合作的桑德拉教授开着车子把我送到了机场。时间还早，我们就在候机大厅里面闲谈。桑德拉教授是个女权主义者，曾经跟随丈夫马可先生在香港教过大约八年书。对中国文化尤其是花木兰式的英雄相当崇拜，但是这并不妨碍她又是一个善解人意的女性。她是犹太血统，善于理财是不必说的。在美国有许多可以省钱的事，我还没有来得及想到，她已经替我想到了。这次来机场，她提出由她开车，既是友好，也是为了替我省去至少十美元的出租车钱。她没有明说，我心领神会。

    忽然扩音器里传来一则通知：由于工作不慎，本次航班多卖了三张票，如有旅客自愿推迟一天出发，航空公司方面将立即奉上三百美元支票。我不免心头一动。看看美国女教授，却什么表情也没有，也许是我听错了吧。我对自学的英语并没有太大的信心。只好把胸中的骚乱姑且镇压下去。

    不久，广播又响起来，这一回

妈妈政府

   自从当上了教授，年资日益增长，连我自己也感到无端地受到分外的尊重。在学校里随便走到什么公共场合，都有学生，上过我的课的和没有上过课的，对我让路，到外面开会，常常有人。把我从角落里拉到中座，像婚礼中的新郎一样安排在最醒目的地方。其实这几年，我和过去作为小字号的充当放大炮的角色的时候，水平没有多大变化。除了顶部头发越来越沙漠化，不得不调动四周的植被来实行农村包围城市，地方支持中央的以外，其它方面并没有的多大的提高。但是我仍然乐于享受着我们礼义之邦特别丰厚的对于我的资格的尊重和微笑，还有对于我怪脾气的牵就。

    但是一回到家里，事情就颠倒过来。

    首先，对我不买帐的就是我的女儿，在她面前，我几乎没有什么本钱可以骄傲的。身为文学教授把一辈子最美好的年华奉献给了文学，可是，从她小学高年级升到高中，我对她的语文考卷、练习不但不能辅导，而且不断造成误导，使她的自尊心受到不止一次的打击。说实在的，当前中学语文考题，主要的那些刁钻古怪的选择题放在我的面前，我是非常可怜的。我对于那些隐蔽

良性惧内症

      一友人以惧内闻名。一日，友人相聚而嘲之，问其是否惧内为羞。答曰：我亦不知何谓惧内，更不知荣辱。但有故事可供诸君参考。诸君若公断吾为惧内，则吾羞咎由自取，如若情有可原，则请诸君为吾洗刷清白。

故事如下：

    我历尽坎坷，中年才得一女。体验到亲子之爱那份无言美妙之后，才觉得自己心灵中那一块一直未曾发现的感情的空白、蛮荒之地，早已成为水草丰美之绿洲，那份欢欣恰如刚刚即位的太子，发现自己童年时曾经流落民间，一无所有。

    这爱在开初是一种心灵的欢畅，望着她那越来越像我的小尖鼻子，比我还玲珑的小嘴，心头洋溢着得意和开怀。我的太太自然也是我的忠实的同盟者，她认为孩子比我长得漂亮，，比我聪明，比我更伶牙利齿，比我有更好的气质，将来比我更有出息。至于和院子里那些同龄孩子相比我太大更是自豪，没有一个能和她并驾齐驱。

    而我那八十老母更是坚定：她说，不但院子里孩子比不上，就是电视屏幕上那些女歌星也望尘莫及。

    在这种