看小津的传记，想到了《南京南京》。

为了拍这片子，陆川查阅了很多史料，不知道有无了解到下面这段历史。

1937年，已经当上导演的小津被应征入伍，1938年随日军到了南京，去了古鸡鸣寺，得到主持一幅字，是个“无”字。小津把这幅字寄给沟口健二，沟口随即找人写了一个“有”字，作为答复，给小津寄了回去。

“无”字是中国古代一则公案，经上说，一切众生皆有佛性，于是一个僧人来找赵州和尚，问狗子有无佛性，赵州和尚说，无。僧人如何反应，没有记载，如果当时就懵了，那便是陆川犯的错误。

沟口的“有”，是故意捣乱，而陆川的“有”，是差点儿意思。

《南京南京》里，陆川用了很多视点，有日本人的、有中国人的、有拉贝的、也有他自己的，唯独没有小津的“无”视点，于是《南京南京》比南京大屠杀还惨不忍睹，

我特别想

当一个马莲道路西茶叶店里的卖茶的

每天上午

晒着太阳

泡壶茶

喝着

看着门前来往的路人

闻着屋里的茶味儿

想点儿自己的事儿

多好

坐烦了

就把店门一锁

出去溜达

想什么时候回来

就什么时候回来

多好

当然

如果没人进来买茶也不赔钱

那就更好了

十二年前的今天我结束了高考。没记错的话，最后一门是物理，我当时还是物理课代表，结果五门考试就物理没及格，89。

考场是三十五中，走出考场的一瞬间，面对二龙路西边的那条马路，我脑子里一片空白，不知道未来（大学、生活、工作）会是什么样——其实当时也没想那么多，觉得爱什么样就什么样，卷子上没忘了写名字就行。

十二年过去了，这十二年可以用老狼的一首歌概括：

《关于现在，关于未来》

关于未来你总有周密的安排

然而剧情却总是被现实篡改

关于现在你总是彷徨又无奈

任凭岁月黯然又憔悴地离开

出乎意料之外

一切变得苍白

你计划的春天有童话的色彩

却一直不见到来

你撒下的渔网在幸福中摇摆

却总也收不回来

你始终不明白

一万个美丽的未来

抵不上一个温暖的现在

你始终不明白

每一个真实的现在

都曾经是你幻想的未来

给青春一个交待

2001年12月，我21岁，写《草样年华1》。

2004年12月，我24岁，写《草样年华2》。

2008年12月，我28岁，写《草样年华3》。

前后7年，写完《草样年华》系列这3本书。

别人出续集，无论是书还是电影，都趁热打铁，一两年就弄出五六部，我七年出三本，显然不符合商业规律，没办法，东西不一样，现在这个速度我觉得已经够快的了。

这本3，可能没有1和2热闹，但我觉得是《草样年华》系列里最好的一本。

写这本3，不仅为了圆满1和2的故事，更为了圆满1和2里没写到的感受。

1和2只能算作“青春小说”的开端和发展，3才是高潮和结局。

这本3，写了青春快结束时的苟延残喘，和对生活的重新发现，有些地方否定了1和2的人生和世界观。

写吧（序）

这本书里的文字，是最近五年里写的，五年里，人不可能一个样，文字也不可能。

在整理这些文字的时候，我时常会有一种陌生感：这是我写的东西吗？

幸亏陌生。

我就怕自己始终一个样儿。

如果非要给这本书的出版找个意义，那就算承前启后吧。承力图把事情说有意思了的前，启力图把事情说正经了的后。

从码字到现在，七年多了，回顾一下，发现分为几个阶段。

第一个阶段，只为了发泄，没想是否会被人看到，结果被看到了，于是把自己架起来了，把写作当回事儿了。赶巧了。

第二个阶段，装深沉，怕别人不知道自己有思想；同时，故意为了好玩，怕看了的人说自己不聪明。幼稚。

第三个阶段，还

饭吃了，伙散了，业毕了，演出开始了。

恰同学已不少年，十年后再看今朝。

梦想要么照进现实，要么照别的地方去了。

十五年前的这个时候，我结束了一模二模考试，发挥正常，依然不够普高分数线。填报志愿前夕，学校召开了家长会，各科老师均客观、冷静、饶有经验地告诉我爸：“别让孙睿报高中了，挑个好点儿的中专、技校考上就不错了！”不知道我爸听完什么心情。

后来，我爸还是报着试一试的态度，在高中志愿一栏里替我填上了本校，当时我校高中的录取分数在北京的高中里算比较低的，但依然比我一二模的成绩多60分。

填完志愿，我爸拎着三斤荔枝，还有点儿别的东西，去了一个亲戚的亲戚家。这个亲戚的亲戚，是当时我所在中学的一名退休教师，我爸希望，托托人，说说情，本校高中能破点儿格把我录取了。

我爸从亲戚的亲戚家回来时天已经黑了，当得知他去干了什么的时候，我有点儿不高兴，说：“啊？三斤荔枝你都送去了，也不给我留点儿！”

我爸从兜里掏出几个说：“路上掉的，我觉得还是送整串的好看，就从塑料袋里把散的捡出来了。”

我当即接过，剥开，吃掉。挺甜。

再后来，我中考发挥超常，比本校高中录取线多出30多分，顺理成章地被本校录取，没有验证如果分不够，那三斤荔枝能否在我升学的道路上发挥作用。

今天，我吃荔枝的

快毕业了，要填一大堆表儿，除了签合同，好久不用笔了，字越写越难看。

小时候我爸我妈还经常给我锁家里练字，庞中华、席殊，都用过，写了得有十几本，却没练出来，可能是光出工不出力了，据说别人都一天写一页，而我半天就能写完一本，当时我感觉不是在练字，而是在抄书，抄完一本，就可以出去玩了，可没想到，第二天，我妈又给我买回来一本，比上一本还厚。用心良苦啊。我妈深谋远虑，她认为，字写得好，长大了好找工作——那个时候确实这样，我上初中的时候，字写得好的男生，除了作业能得高分（他照我抄的，竟然比我分还高），还招女生喜欢，我这叫一后悔，不该把我妈的话当成耳旁风，要不然就能开始初恋了。

好在现在社会风气变了，择偶的标准不再是看字写得如何，否则我的个人问题将是个问题。

这次填表，和往常一样，除了要填自己的信息，还要填父母和配偶的，也不知道是我毕业还是谁毕业，填他们能帮我顺利通过答辩有吗。幸亏我还未婚，只需在婚否后面写一个否，要不然还得填对方的政治面貌、在哪上班、干什么的，少写了不少字。

仍和往常一样，我填表用的是自己发明的狂草体，其好处是写的时候快，弊

电影《颐和园》，摄影挺好，音乐也挺好，就是故事讲得乱七八糟，郝蕾和郭晓冬也脱得莫名奇妙，个人认为，这片子不咋地。

《春风沉醉的夜晚》，只在网上看了点儿片花，摄影也不错，音乐仍挺好，据媒体说，还和郁达夫扯上关系，仍有很多裸戏，但意思不大。

但愿这片子能在嘎纳得个奖，否则娄烨再这么拍下去，甭管男的女的，恐怕就没人愿意脱了。

俩月前，六点吃晚饭的时候，天已经黑了。

现在， 六点吃晚饭的时候，天还亮着，而且太阳还很晒，老感觉跟吃午饭似的。八点，天彻底黑了，总觉得还差顿晚饭没吃，觉都睡不踏实。