一

    十月份，公务员及研究生的考试进入如火如荼的报名阶段。

    有政府家庭背景的人十有八九会参加公务员的考试。公务员正是传统意义上的国家干部，在封建了几千年的中国文化发展进程里，背景和出身一直都占据着非常重要的作用。虽然社会的文明不断地深化，但根深蒂固的关系网仍然在这里显示出它巨大的影响力和感召力。所有这些力量，不用白不用。这属于中国人特有的生存哲学。报上说，公务员的个别热门职位已经达到近五千比一。这不仅仅是公务员特殊的吸引力，还包含着那些应召者不可名状的人生观。

    全球化经济危机，让中国的很多行业的企业主面临着绝境。中国应试教育的产物一批批地走出大学校门，才发现找一份工作养活自己并没有想像中的那样容易。于是，一部分人选择继续被应试：考研。虽然他们知道，研究生同他们一样，找工作也一样不容易。所谓研究生，故名思义，就是针对某一专业进行研究的，是从一种专家的态度上去学习。而中国研究生考试最大的特色在于，专业课好过关，英语关不好过。哪怕你考的是中国传统书法专业。你的专业成绩再强，英语不过关，也完全没戏。不管你的专业在以后的

广州华南植物园，趁着国庆假期溜了一圈。头一次去，带足了相机电池，拍够了图片。回来整理这堆图片，挑来挑去，真想全部传上来，实在是太漂亮了。说实在话，植物有时候会比动物更具有灵性。因为植物总是可以给足你时间，让你慢慢欣赏它的美。当相机准备聚焦时，它已经准备好用最美的姿态进入你的镜头了。

绿色会涨你的眼，让人感到，在这里，小心会惯坏你的眼睛。

一

    正是秋高。一个雨夜，睡得出奇得早。应该是在九点多钟，就躺在床上了。打开床头灯，捧着《傅雷家书》来读，睡意便来得极快。多少年来，我一直用这种方式为自己催眠。看书，总是可以让我的心情迅速平静下来，心无杂尘地进入梦乡。一场沥沥的雨让这天的广州像极了北方的初秋之夜，风从窗户外面吹进来，撩起了薄薄的浅色窗帘，吹在身上，凉爽无比。自然的风终究要比人工的空调舒服多了。

    半夜的时候醒来，发现外面房间的灯还亮着。就知道妻又在计算机前执着于她的韩国连续剧。我立刻出去在她睡眼惺忪而疲惫不堪的表情下直接关掉主机电源。这也许是我一直以来对韩剧没有好感的原因之一。

    雨夜里的雨声浸润在空气中，似乎比寂静无声的夜更令人心情静懒。很久没有享受过这样舒适的觉了。当手机的闹铃在床头柜上轻声响起的时候，我也很自然地醒来，跟自然而醒没有多少区别。

二

    整个九月，几乎每一天电视台都在热播抗战及解放战争体裁的影视作品。而真正优秀的作品少之又少。演员王宝强对“顺溜”这个角色的诠释完全无法和那个个性鲜明的“许

早上七点多，起床不久，发现手机上来自深圳同学小精的一条短讯：呵呵，我当爸爸啦！言词不多，却极具快乐的传染性。我一看短讯接收的时间，是早上五点零八分发来的。于是立刻回复：恭喜啦！是儿子还是女儿？几分钟后收到回答：儿子！

毫无疑问，这是一个皆大欢喜的答案。我大学同宿舍的室友里，又有一位品尝到了初为人父的快乐。回想这些年，不知不觉间，自己的那一纸婚书已经历经了五年的岁月风尘了。同时也习惯了父母每次电话里的催促。除了生活的不安定及心智的不成熟，一直没有下定那个决心。直到三十而立的今年，方才有了初步的计划。

中国人的生育观从来都不是一个单一的概念。生和育是两个连续性的概念，又是一个永远统一的概念。一直以为，思想上没有高度成熟，经济上没有高度独立，对孩子的未来便没有高度的信心。也许这只是表现出自己对未来的一种过份的寄望。

很向往一个父亲牵着小女儿的手，在布满阳光的草地上散步，或者在周末的动物园里向她讲述每个小动物的生活习性及来龙去脉。同时，也

81
人的灵魂是鬼，鬼的灵魂是人。人和鬼是一体的。

82
当你去认真寻找自己的灵魂的时候，它总是无影无踪。
因为真正灵魂的体现是在不经不意之间。

83
祥林嫂灵魂的精典就在于她喋喋不休地向别人重复讲述自己的故事。

84
灵魂是肉体的沉淀物。
没有灵的肉我们称之谓尸。

85
花的灵魂在绽放里，水的灵魂在波光里，书的灵魂在阅读里，音乐的灵魂在演奏者的心里。

人的灵魂在司空见惯的生活里。

一

    八月，似乎永远充满着神秘与猎奇，永远让人琢磨不到你的下一个驿站会是哪里。至少对于我而言，八月，永远是充满变化的。这些变化，有好也有坏。当然，你用辨证的眼光去看，好，有可能是坏的；坏也有可能是好的。所以，也无所谓好坏了。就当作是人生历经的一个必然罢。就像九年前的八月，我满怀喜悦、希望和憧憬地来到广州，等待我的却是一个传销窝点；而九年后的今天，广州已经成为我的第二个故乡，一个工作和成长的故乡。所以好与坏之间亦是在不断地转变之中，让人无法预料下一个转变后的结果。那就称八月为“变化之月”罢。今年的八月，一如既往地发生了属于它的变化……

二

    曾有人说，不到新疆，永远不知道中国有多大。一直对西部辽阔的草原和大漠有着莫名的向往和旅行的冲动，但也一直没有那个出行的契机。而这个八月，因为姐夫工作的原因，我唯一的姐姐突然决定全家搬去新疆，包括两个读小学的孩子。于是，在遥远而浪漫的西路上，平添了一份新的牵挂和期盼。每次和母亲通电话时，都会提到远去新疆的姐姐，并流露出别离的伤泣。除了安慰，我尽量把话题引恸得美好一点，为她憧憬西部美丽

一

    八月份发生了太多的故事，所以让七月显得瘦了很多。我亦曾怀疑自己是否在这个月度中断简报，但仍旧是坚持把它写出来。这份坚持，让七月份的故事在记忆的长河中留下痕迹。

二

    张爱玲的《小团圆》一直拖累着本月生活简报的诞生。

    张爱玲的《小团圆》在未出版之前，就在报纸多次被报道出来。这本被称为最接近张爱玲本人传记的小说，吊足了张迷的胃口。终于等到了正式的出版，未及等到周末，便专程跑了一趟购书中心，买了一本回来。

    然而《小团圆》的阅读进度相当缓慢。有两个原因，一是正赶上其他杂务多，二是这本书的开场读起来特别吃力。和《半生缘》相比，《小团圆》的开首的故事进行得稍有些苍白，没有太多吸引和感动的情节。也许是因为故事过于接近真实，才致苍白？第一次遇到这样的一本小说，人物关系的错综复杂和不同人物不同时间的上场，使得我几乎要失去阅读的信心。张爱玲这本在众人期待和媒体大炒中出版的小说，竟是这样的不甚。如果不是研究张爱玲的专家，我想还是不要去为难这本小说了。无论如何也无法按照计划中的进度读完

76
团圆的终点就是当初的起点。

77
张爱玲的小团圆，是她人生中的红楼梦。

78
团是动态的，圆是静态的。团的目的是为了圆。

79
父亲在北方河北；母亲在中原老家；姐姐姐夫在西部新疆；我和妻在南地广州。
现实状况成就了团圆的渴望。

80
不经分离，难解团圆。

    毕业之后的第一份工作。也第一次品尝到了跟同事之间产生的简简单单纯纯粹粹的友谊中的快乐。这也许就像战斗中的战友一样具有统一战线的感受。

    周末的晚上，几个同事下班后直接去了同事张雨家打麻将。张雨的老公是钢铁厂的一名普通职员，带着一幅细黑边线的眼镜，文质彬彬，书卷气很浓重。而张雨的性格却是大大咧咧的，反倒有几分男儿气势。他们的小女儿还没有到幼稚园的年龄，正是可爱和喧闹的时候。加上梅子许丽和我，正好凑齐了一桌。张雨的老公则肩负起看孩子的义务。已经不记得什么时候学会的打麻将，大抵应该是初中的时候，跟同学一起玩学会的。因为打得不多，至今还保留着只顾打自己的牌的习性，不懂得怎样猜测别人手中的牌。所以即使和牌，也完全是靠个人运气。在这样的情况下，遇到行家里手，总是要输的。今晚也并不例外，输得最惨的是我和梅子，我还好些，尤是梅子，几乎没有赢过。

    一直玩到凌晨一点钟，方才散了。我们从张雨家骑着单车出来，往住处赶。两旁的路灯因为间隔很远，所以并不是很亮堂，骑单车就有点摸黑。我的单车后座上还坐着梅子，于是一场小小的车祸似乎早已在酝酿之中。

71
想让人们想起你，最好的办法就是消失一会儿。
7月22日的日蚀，让太阳在一夜之间成为世界瞩目的焦点。

72
太阳很大，却可以让一颗露珠包容。

73
太阳能源的开发利用技术一直是最尖端最有前景的科研技术。

74
工作以来的这些年，只看到过一次初升的太阳，
是在早晨赶赴机场的大巴上。

75
我们对太阳的敬仰多于呵护；
太阳对我们的呵护多于敬仰。
呵护比敬仰更贴近实际。