路过皋兰路的夜市，昏暗的灯光下，弥漫着人间烟火。我和师兄会在詹家拐子的回民店里要三个菜，两碗粥。荤腥是不能有的。我会喋喋不休地谈论不着调的计划，细节，怨恨。对面的人只听，或骂我，或评理。眼神里全是温暖。

     洗衣机里是老郭喝醉的残迹。滚筒的声音时而大，时而小。该坏的都出了毛病。凡事都有限，时间到了，就得换台。

     想骂人，想喝大，想换台。想念。

   买了富贵异常的羽绒服，人们总是教育我注意养生之道。《黄帝内经》不但是医学书，还是哲学书，只是最近科学发展观背得有点多，总是大煞风景。

   剪了难看的发型，安慰自己说是后现代。

   时间安排得满当当。早晨的一杯水，总是在十点以后喝。中午的那顿饭从小碗变成了大碗。晚上沉香缭绕，心思混乱。

   想不着边际的理论，不着边际的人物。原来是我把烦躁传递给了别人，气场这么差。看着一个个清澈的眼睛，做什么好？想留给他们一些最终的品质，和知识无关，与道德无关，做一件具体的事的坚持和静态。

    原来做一件事，有意义的事情，原来可以这么幸福，原来这就是成功。然后就颠覆了从业七年来的理念。

    愤慨的心态要缓和。要宽容。老程说：“最幸福的事就是带给周围的人快乐。”陈染说：“我们改变不了世界，我们可以改变对待世界的态度。”

    看到一则佛教故事，关于蜡烛。我说了前三句，有人就猜出了结尾。我除了夸奖她的冰雪聪明，就深刻地体会，人真的是以群分之。

    偶尔想起的一些人，一些事。没有怨恨，没有伤害，都是幸福。像一个个清晰的场景支撑在那里，串起的岁月那么美。

    幸福的是，可以躺在家里睡到自然醒。

    窗外的无名的树仅剩几片残叶，风里摇曳。看到从未留意的肥胖的麻雀，成群地觅食，随人声起伏不定。无惊恐，悠闲。身外的淡然，使得这些粗俗的鸟儿在严冬来临时如此得优雅。老郭在电话里告诉我：家雀是没有家的。

    这是入住这个院子第一次听到鸟叫，在这个阴沉，飘着小雪的下午。

   平房的院子里，是娘种的向日葵，明明地开着。大的洗衣盆子里泡着衣服，搓衣板冷冷地立在墙角。墙的背后有个一人多宽的窄道，常看到有人影走过，追过去看，是个死胡同。

   床上是淡淡的蓝色小花棉被，我们总是在上面跳着，扮着你家和我家。食母生当零食。

   红色的大门外是诱惑，我们被大锁子关在家里。铝制的盆子里有几个鸡蛋，是我们的午餐。娘在门外躲着听，院子里没有哭声了，就可以去上班了。倘若哭，打完了再躲起来听。大门的两边各有一个木墩，是领地，不容侵犯。

   场景间断，深刻。

   流鼻血了，怕弄脏了院子挨打，大孙带着小孙在厕所低着脑袋流，昏厥就成了习惯。睡梦间清楚地觉得飞翔真切，停也停不下。

   着火了，大孙带着小孙喊救命，浓浓的烟窜的很高，门外的大锁子摇也摇不开，大孙拿着水盆提不动水。

   挣脱了铁链的疯狗追着大孩子跑，小孙学着大家跑，跑不过。没有狂犬疫苗就抹点清油，回家后大孙就挨了打。

      你得让着我，要不我就找娘去。大孙就哭了。

      把你的给我吃，要不我就找娘去，大孙就哭了。

      我饿了，要不我找娘去，大孙就哭了。

      有人说，小孙长得像猪八戒，大孙也哭了。

   我是喜欢冬天的。冬天的家更像生活。

   脾气愈加暴躁。从来不会像在夜晚来临的时候这样平静。我的固执和善变已经伤害到周围的人，可是我行为般地恳请他们相信我的善良和坚持。

   张珊瑚说：沉香促睡眠。我已燃完两柱，依然警醒。悠扬的音乐变成烦躁，“喜欢沉香的人面目祥和。”我无法消受，难怪最近横肉有加。喜欢手工搓制的藏香。浸在肌肤里虔诚地纯粹。

   人们个个很忙，职称比赛，绩效工资，人来人往。心里的侥幸，表面的唾骂，听也不想听。一年就要过去了，冬天就要来了。

   咳嗽好转，苏子降气丸还是没有买到。

   我这坚强，瘦弱，任劳任怨的身体。

    坚持。

    少发火。

    写字。

    做饭。

    看书。

    不以己悲。

    给与温暖。

    小声说话。

    理疗。

    爬山。

    “以前我一直在想，总有一天她会来的，不管知不知道，她一定会走到这棵银杏树下了，只要她来了，只要看她一眼，不管她变成了什么样子，我一定还能认出她来。我就这样一直得等，一直等。可是现在这个故事快讲完了，我才意识到，我从来都没有问过自己，我为什么要等她，我们前生都身不由己，我以为今生碰到她，我们可以从头再来，我可以让她幸福，可是我没有想过的是，也许今生的她正生活得非常幸福，就像你一样，我想给她的一切，她都已经有了，其实我想要的不就是给她幸福吗？所以只要她是快乐的，这快乐是不是我给的，能不能等到她，都不重要了。”

    “来生，你若不认得我，我就说，你的茶凉了，我再去给你续上。你便知，那人是我。”

       我用了整个晚上收拾房间,等待明天一切恢复正常。

     学习计划像个债单，明明摆着，没有办法。

     那时高三，夜晚，清茶，午夜情感热线，伍佰的白鸽，生活从未有过的满，心里瓷实无念想。

     讨厌担当，我想躲避。

     被遣送回家的时候，我刚泡好一碗面。我端着玫红色盖子的饭盒，穿过两条街，回到一个人的房间。

    秋天到了，我看到了大片的落叶，悲秋的情绪一定不能有。但是房子还是有点冷，它被我收拾得没有人烟气。老郭走时放的水杯立在那里有点发霉，老程说这次的飘逸杯质量确实有点问题。

    难过的是，电脑坏了。隔绝了我和外界的主要渠道。买了大量的书，只是在睡觉前拿着红笔勾画，一晚多半本。言辞极优美，内容很恍惚，想得太多，更易惑乱。越来越觉得自己适合宅在家里做个全职太太，只是不够贤良。

    天气好的一天，选择爬山。书记说这样对膝盖不好，我只是想出汗晒太阳。在二号公路看这个城市，依旧眺望找学校，两栋巧克力色的高层后面就是同志们还在辛苦的场所，我却在山上看着秋天的动荡。长腿的蜘蛛，面目狰狞，我想第一时间灭了它。缆车晃晃悠悠，只有一个和我一般无聊的人，坐在上面看着脚底。干了的适合做粉笔的土块，被我写了一路抽象的字体。劳动后的强大食欲和我的瘦弱有点不小的反差，就让大伙都说我气色好吧。

    见到了6年未见的重举同学，一个下午的曾国藩，讲的我云里雾里，关于“守拙”“坚持”等话题，我假装谦卑实则不感兴趣，不是很喜欢政治色彩很重的人，即使他确实很伟大。同学中最书生的人做了刑警，最憨厚的人当了城管，最文艺的重举兄潜心金融业，现实有点不理会我们的愿望，走着看着就轻而易举地打破我们的理所应当。

    因为隔离，我不用去唱那首我不喜欢的歌，不用站在第一排做感恩的手势，不用穿着黑色的高跟鞋，一步裙，配着运动衫了。因为隔离，我不用听课，不用写那些虚伪的评课记录，听专家讲那些个他们所谓的理论。因为隔离，我可以在夜晚不顾及时间，看着书睡倒。因为隔离，我的毛笔字可以按计划进行了，我认真得看了马哲，虽然依旧错题很多。

    今早去升旗，突然觉得有点过年的感觉，很多的人拿着很多的气球，喧哗声盖住了国歌声，6点56分，国旗缓缓升，鸽子飞翔，气球飞舞，很是壮观。随即想，这些气球在天上炸了，它的残骸会在哪里出现，会不会戏剧性的掉在每个人的脑袋上，这些气球会资助多少个孩子上学呢？昨晚的烟火又耗费了多少银子？这些这些，也阻挡不住我对祖国的祝福。早上收到竹子的一则短信，是这些天收到的最感动的文字：“祝福祖国，全国人民大团结万岁！”祖国和执政党是两个概念。

    晚上和书记去了“泥巴味道”，喧闹已不适合现在的我们，远远不如从前的时间吧，几个胖胖的小伙子在台上比赛喝着啤酒，可悲的是身后放着貌似文艺的手鼓，门口的石人被蜡油染上了“鼻涕”，一副无辜的样子。和书记检讨自己的人不成，突然很急躁、羞愧。

    回家时，他说：“司机师傅，你把她送到马路的对面，不要让她过马路。”他说他想起来今年夏天的那个车祸的孩子。

     那个夜晚。

    天阴沉沉地压下来。山峦若有若无，看不到苍蛮的黄土，黑色的轮廓像重墨泼染的山水画。

    卧铺车的上层，车驶进宁夏境内的时候，月亮出来了，一会出现在左边，一时在右边。云层清淡，离得那么近。这一瞬间的美好性质，感悟着我的情绪。此刻，想念如此淡薄。

    旁边年龄悬殊的恋人不断调笑，年纪大的女人告诉我她的孩子已经上了中学，资质中等；丈夫时时不回家；女儿说：“妈妈，你不要和哥哥好。”看着自己的妈妈在自己面前谈恋爱，还要假装懂事的孩子，她的心里一定有很多的秘密。

    女人说：“两个人在一起快乐就好，不快乐就分开。”说给我听，说给旁边假装熟睡的小伙子听，讽刺着廉价、不对等的爱情观。我不想深究那些道理，那些隐秘的东西，有些事只要推敲，就会在物是人非的境遇里触景生情，然后满目疮痍。

    深夜，看到这句话，发给可以看的人：“这个曾经沉睡的大国太需要成就了，所有的人民都得到了动员。中国人，“心含鸦片战争之耻，八年抗战之恨，”前仆后继，拼命苦干，而顾不得优雅，忘记了闲适。”