孙春龙

       今年是中国远征军入缅作战70周年，本博将陆续贴出去年和戈叔亚老师合写的一系列报道，“重返缅甸战场·没有回家的士兵”，献给全体中国远征军官兵。

        很多读者询问帮助老兵事宜，可关注深圳市龙越慈善基金会公益店：http://szlongyue.taobao.com/

“重返缅甸战场·没有回家的士兵”系列报道之二

1500名伤病员“集体自焚”之谜

    77岁的乌亚麻是莫的村寺庙的主持，也是这个村子年

    今年是中国远征军入缅作战70周年，本博将陆续贴出去年和戈叔亚老师合写的一系列报道，“重返缅甸战场·没有回家的士兵”，献给全体中国远征军官兵。

    今天又是戴安澜将军牺牲70周年的纪念日，第一篇文章就是纪念这位将军。

    大家可以更多关注深圳市龙越慈善基金会的公益店：http://szlongyue.taobao.com/

“重返缅甸战场·没有回家的士兵”系列报道之一：

同古，一位将军的绝笔家书

亲爱的荷馨：
    余此次奉命固守东瓜（同古），因上面大计未定，其后方联络过远，敌人

今天是记者节，已经不是我的节日，但我依然能感觉到这个节日的温度和内心的激动，还有感伤。这篇文章，算是对这个职业的告别。离开了这个职业，但是不会抛弃梦想。

    当酷暑让我们燥热不安的时候，中国的慈善业却因为郭美美而步入寒冬，且是一个看不到春天的寒冬。就在这个时候，我在微博上宣布了辞去《瞭望东方周刊》总编辑助理职务、投身“老兵回家”公益活动的消息，引起众多朋友的关注，力挺者有，当然也有很多人不解，从一个光环拥簇的职位，到一个冷清而又边缘的职业，是为什么？
    仔细算来，也正是在12年前的夏天，我成为一名记者。整整一个轮回之后，我的转身，显然并不华丽。在这期间，很多的同行，有的步入仕途，说话开始变得飘渺；有的开始创业，踌躇满志；有的依然是个大忽悠，游刃于权贵，比郞咸平还像一个“托”；当然，还有很多依然用螳螂挡车的方式坚守着职业的良知，在接踵而来的底线一再被突破的恶性事件中，日益抑郁和抱怨，甚至连稿子的标题都是“他妈的”。
    越有梦，越痛苦。
    原本以为，记

    9月13日，19具在缅甸寻获的中国远征军阵亡官兵遗骸，在口岸边防武警的军礼中，回到祖国。这一刻，虽然晚了半个多世纪，虽然还没有上升为国家仪式，虽然还有一些小的瑕疵，但毕竟，这是中国军人海外遗骸的开始。
    在迎接忠魂回国的现场，一位名叫吴缘的中年男子抱着叔叔吴其璋的遗像来到现场。吴其璋，中国驻印军独立步兵一团少校连长，战死于密支那，尸骨无还。吴缘说，他期待着叔叔的遗骸也能早日回家。
    回望缅甸，还有约八万亡灵期待这一时刻的到来。

（小标题）被毁掉的墓地

一

    很多人记住杨剑达，是从电视上，陈晓楠主持的“冷暖人生”或者是柴静主持的“看见”都制做了“老兵回家”的专题节目，也都用了他唱《松花江上》的一段视频。这首歌，唱的人忧伤，听的人心碎。尤其最后那句“爹娘啊，什么时候才能欢聚在一堂”，老人因为哽咽再也无法唱出，歌声就此戛然而止时，观众的眼泪顷刻决堤。
    央视的制片人李伦说，第一次听这首歌，一开始觉得有点长，听到最后，慢慢听出那点苍茫，听到哽咽唱不下去时，才理解这首歌里70年的长度。
    70年前，正是这个民族苦难最为深重的时候，国土沦陷，民众流离。而随着太平洋战争的爆发，侵略者从缅甸登陆，国际援华物资通道被切断，中国的西南大后方正岌岌可危，民族存亡，命悬一线。
 &nb

一

    很多人记住杨剑达，是从电视上，陈晓楠主持的“冷暖人生”或者是柴静主持的“看见”都制做了“老兵回家”的专题节目，也都用了他唱《松花江上》的一段视频。这首歌，唱的人忧伤，听的人心碎。尤其最后那句“爹娘啊，什么时候才能欢聚在一堂”，老人因为哽咽再也无法唱出，歌声就此戛然而止时，观众的眼泪顷刻决堤。
    央视的制片人李伦说，第一次听这首歌，一开始觉得有点长，听到最后，慢慢听出那点苍茫，听到哽咽唱不下去时，才理解这首歌里70年的长度。
    70年前，正是这个民族苦难最为深重的时候，国土沦陷，民众流离。而随着太平洋战争的爆发，侵略者从缅甸登陆，国际援华物资通道被切断，中国的西南大后方正岌岌可危，民族存亡，命悬一线。
 &nb

    今夜，酒泉卫星发射场上星光闪耀，天宫一号直刺苍穹，中国迈向空间站时代；今夜，西南边陲龙陵的一座荒山上，一个被遗弃72年的亡灵也在仰望和期盼，千里之外的亲人是否有了消息。
    这个亡灵的憩身之处，被发现于一个多星期前，关爱老兵志愿者的一次偶遇；那时，上海的地铁还没有轻度追尾；那时，《人民日报》关于九·一八的社论“勿忘国耻”即将发表；那时，志愿者跪在地上，擦去墓碑上厚厚的尘土，一行民国的文字跃然眼前：防空學校高炮四一團九連李君從海之墓，安徽阜陽中流村人，民國二十八年十二月十三日立。
    当地的村民说，70多年了，从来没见有人来这里祭祀。
    李从海是谁？他的亲人在哪里？
    9月27日晚11时，我在微

旅居缅甸曼德勒的老兵张家长。

　　34.    入乡随俗的老兵，也只能放弃自己的母语，这种言语上的寂寞所带来的酸楚，几人能知
　　
    坐在位于缅甸曼德勒35条街的经营布匹的自家店铺门口，老兵张家长左胳膊上的刺青十分醒目。上面刺的是他的傣文名字。在缅甸的傣族中，有把自己的名字刻在胳膊上的风俗。
    “都是为了活下去。”张家长解释说。抗日战争结束后，张家长留在了曼德勒经商，为了能申请到缅甸的身份证，在别人的指点下，他临时认了一位傣族人为父亲，并依傣族的风俗习惯在胳膊上刺上自己傣文名字，然后到当地移民局，称他小时候因家庭生活困难，被卖给一个中国人，现在回来认亲。
&nb

《异域1945》，新华出版社2010年9月出版。

　　33.    有一个秘密在韩天海的心里一直隐藏了几十年，让他一生都感到压抑和自责
　　
    对于战争的记忆，曼德勒的老兵韩天海更多的是不断重复一句话：天天枪响，天天死人。
    韩天海出生在重庆，父亲在成都一个叫棉花街的地方开了一家织袜子的店铺，聊以为生。年幼时，韩天海就跟着父亲往来于重庆和成都，帮父亲做事，学业也因此受到影响。有一天，学校的老师找到韩天海的父亲，说这孩子挺聪明的，好好供他念书，将来肯定会有出息。父亲听了老师的话，送他到重庆一个学堂。
    1938年的一天，韩天海正在上课的时候，来了一帮兵，要求年仅16岁的韩天海去当兵，那时他正跟着老师唱“抗日救国来当兵”这首歌，没有任何反抗，韩天海跟着这帮人走了。
    “那时候好多新兵连手榴弹都不会甩，自己把自己炸死的都不少。”韩天海说。韩天海所在的预备二师，是第一支打入敌占区的成建制的中国军队，在滇西的多场战斗中，功绩卓越，死伤惨烈。
    在滇西的高黎贡山上，

在寻访老兵的过程上，我经常会对日本人狠得咬牙切齿，他们给这个民族和民众带来的灾难是永远也难以弥补的。但收到这封信的时候，我还是控制住了自己的情绪，我还是希望能帮助这位老人找到当年救过他的那位日本军人。我也希望，我们对战争的关注，能更多地抛开恩怨和仇恨，从人性的角度，或许可以给我们带来更多的反思和启示。

也希望日本的相关机构能看到这封信，实现这位中国老人的心愿。

我请求帮助寻找一位日本人，现提供情况如下：

    他是一位日本军人，在抗日战争时期（1944-1945年）到过中国广西宜州。他是日军中的“伍长”，是从广西（西北方向）撤退下来的最后约1500人日军中的一支部队，这支小部队有20多人，最大的长官是军曹，他们两人（军曹和伍长）有一人叫中村，我经常听到这一称呼（用日语）。

    伍长于1945年春末夏初在广西宜州附近的公路上抓了一个逃难的中国小孩，那就是我，当时我12岁。他带着小孩随小部队从广西宜州附近经柳州、桂林进入湖南后到达江西的九江（在湖南衡阳以南的那段路实际是战场）。整个行程全都是步行，并