二十年的时间有多长？

在儿时看来，这几乎是一个遥不可及的距离。那时候寒暑假归来，我们都会明显感觉到同学们的变化。哪个个子又蹿高了，哪个新理了头发，哪个女同学又换了新衣裳——那时,二十年之长已经完全超越了我们仅有的想像力，仿佛一个世纪。懵懂中，只是觉得其间的沧桑与变化足以把岁月和梦想一起催老。

而今越过二十年，我们又围坐在一起。只是中间那张大大的酒桌代替了先前那张窄窄的木板钉成的划着“三八线”的学桌。我们也早已不再是那群满脸稚气心事淸涩的孩子，我们自己的孩子也都已开始心事萌动了。蓦然回首，时间之快，实如离弦之箭。

中专，二十年前就是横跨于城乡之间的龙门。而我们都是一群农民的后代。我们中的一些人直到中学依然没有条件或者也没有习惯穿袜子，就赤脚穿着自家做的布鞋，有的人的大脚趾早已出人头地了还舍不得换。所以，十年寒窗苦读，只为龙门一跃。一年不行，两年,两年不行，三年。而最终跃过去的几乎无一例外的都是复读生，有的是冒了别人的学籍，一辈子用别人的

    九月的阳光温和地抚摸着一切。一天天泛黄的水稻、已经吐白的棉花、挺拔如村姑的玉米以及颗粒饱满的豆荚。让我想起外婆的手掌，那是一双我今生永不再有的手掌，瘦骨嶙峋青筋暴突却无比的温暖和宽厚。九月的阳光下，我慢慢地走近曾经的村庄，一如拜望一位久违的长辈，想她。真的想她。我知道她一定不习惯我这样的表达，但思念却却象一块心病，有隐隐的痛。不止一次地在心底念想她慈祥的面容，明亮的眼神和她相关的每一个细节。

   西边是一条小河，有菱角、莲藕、菖蒲以及各种水草，芦苇正丰。越过芦苇西望，可以看见高高的土墩，那儿曾经坐落着我的家，小海的家，还有团长三舅的家。若是五月，便有一树一树的淡紫的泡桐花喇叭一样的开放。向外吐送着浓郁的花香，真象梦一样。

河的东面便是一丛竹林，也是庄上唯一的一片竹林。郁郁葱葱。白天蔽不见日，晚上便是鸟的天堂,归林的鸟儿就象我放了学小伙伴笑着闹着,捂也捂不住。那一丛浓郁的绿曾经给了我无限的遐想。竹林的主人是高老爹，因为顽皮他的竹林我们是断不可以进去的，但若是哪家需要两根竹竿支蚊帐或是装

叶盛是四川某电厂的职工，妻子陈晏在映秀镇工商所上班，每个周末回家。夫妻俩今年都是32岁，而且同月同日出生。结婚10年，他们跟许许多多的家庭一样，守着一份平淡的生活。

地震发生的时候，陈晏在映秀镇。

一遍又一遍地拨打陈晏的电话，总是无法接通。不通再打，叶盛在心里告诉自己，陈晏不会有事，要镇定。但心底的焦虑还是愈积愈深。而且不断有坏消息从映秀传来。两天后，叶盛终于跟随志愿者的队伍来到映秀。有人告诉他陈晏已经回家了。叶盛不放心，还是来到陈晏上班的地方，办公楼已经不复存在，眼前只是一堆废墟。

陈晏一定还在！叶盛在废墟上一遍遍地寻找，不放过任何一丝可能有价值的线索。终于他找到了一张写着电话号码的纸片，其中的一个号码竟是陈晏哥哥的。陈晏在这儿！叶盛大声地呼喊陈晏的名字，向他猜测陈晏可能存在的每一个缝隙呼喊。终于，他竟然听到陈晏微弱的回应。叶盛立即用自己的双手开始扒开断砖残瓦，尽管很难，但叶盛感觉自己在一点一点的接近陈晏，所以他一刻不敢停息地扒着。

后来救援队来了，他们开始分析陈晏所处的环境，设计救援方案并紧张施救，终于凿开了一个约50厘米见方

 

我白发的父亲

在五月的田野里

立成一棵成熟的庄稼

镀了阳光的白发

每一根都是熟透的麦芒

透着纯银的光辉

 

我泥腿子的父亲

是位乡村教师

他用种田方法的教书

打枝 锄草 灌溉 施肥

每一个伢子都是他的苗

豆三麦六 菜籽一宿

他熟谙农时

所以他用苏北口音的普通话

念起 上 中 下 人 口 手

不徐 也不疾

 

我乡村教师的父亲  

是个地道的农民

他用教书的方法种地

横平竖直 合辙押韵

他用玉米 秧苗 营养钵

锄头铁锹 金钩银划 以正楷的书法

写下了超过三百首

极具田园风味的诗篇

每一粒种子都是他的伢子

每一粒他都抱着带分数的热情

他敬畏人误地一时 地误人一年的古训

朗诵起 春种一粒粟 秋收万颗子

宗教徒般的虔诚

 

我满头白发的父亲

以成熟的姿势

立在侍弄了一辈子的地里

背景是已经变成猪圈的小学

帕金森让他拿不稳小灵通

他依然用苏北口语的普通话

朗声

    我知道,这不是一个理想的题目。

    我知道，亡者需要哀悼，生者更需要活下去的信心与勇气。而我这个题目，显然不能给活着的人以更大的鼓舞。

    但我不能自已。

    5月12日中午2点半钟左右，有些人还没有完全从人午休中还醒来，上班路过一条围河，见到三五个男子站在桥上，议论河面异常的波浪。没有风，有极好的阳光。而且仅是一条几乎封闭的宽约10米的小河，深也就在3米左右，而此刻，却波浪翻滚，仿佛潜伏着一条巨大的怪物正要发着。

    几个男子说是不是有什么东西游进来了，不然哪来这么大的浪，就像汽艇驶过一样。我说，游进这样一条臭水沟它是死定了，那哪来这么大的浪呢，一个上身穿警服的人说，不信你看那水泥驳岸的水印。莫非在地震呀，说完我便上班去了。

    到班上不久就听一个办公室的同事说，四川地震了，电视上正在放呢。心头不禁一紧。

    接下来的几天，平常不怎么看电视的我一回家就锁定央视“众志成城抗震救灾”的直播节目 ，直到深夜。

    我看见到处是

 '

 

    一天的雨。

    一场秋雨一场凉。

    坐车下乡，一直喜欢临窗的位子。特别喜欢看那些树林。一身碧绿静静的立着，不焦也不燥，心情便也安静下来。我因此相信祖先生命的一断漫漫渊源，一定是栖息在这苍苍莽莽的林海之中。我明显的感觉被一种与生俱来的母性所深深吸引，就象婴孩之于母亲的乳房无法抗拒，不是抗拒，是急切的寻找母亲的乳头。

    追名逐利，一路奔走，身心憔悴时才发现，这一生最为依恋的，最想去的却是奶奶的坟头，有一天累的走不动了，我就在那睡去，一定恬静的象个孩子。

    故乡在我梦中醒来。

    菜花醒来，黄了。

    桃花醒来，红了。

    梨花醒来，白了。

    泥墙草盖的老屋安详的看着这一切，笑着,一声不吭，惟有麦秸下墙洞里那嘤嘤嗡嗡的蜂鸣，是他小声哼唱的一段小曲。

    故乡，灵魂上的一块胎痣， 我将背负一生。

 

    4：30分，我带着儿子出门，今天我决定去看他。

 

    几幢带走廊红砖瓦房，四周是青春勃发的杨树，这便是我的中学。

开学那天，一件白涤确良衬衫套在他又细又高的身上，略显肥大。那时的乡下很少有人用衣架，而他却给我这样的联想。同样引起我注意的是那只质量不太好的眼镜压在他的鼻梁上，显得有些沉重。而镜片后的眼神却是那么的温和明澈，让我想起家旁边的小河。他的身边就是送他到校的母亲，我曾经的语文老师，很显然老师已经不认识我了。而我当然记得，尤其是我老师当中少有戴眼镜的。

 

    几年的同学，我们走得并不太近。 我所羡慕又嫉妒是那些小街上的孩子，他们定量户口，他们的父母在农机厂、综合厂或者供销社上班将来可以给他们顶替。他们那种与身俱来优越感让我暗生自卑，并且夹杂着些许敌意。但他们成绩大都不太好，他们穿时髦的红衬衫，尖头皮鞋，他们打架，去剧场看歌舞，有的甚至在晚自习后把女同学带到食堂后的小树林里。

    而他不一样。他勤奋，老是抠那些费解的思考题或者在小河边背书，嗓门特响，象孙书记在村

 

    现在是2007年12月31日。晚21时20分。

 

    再过几个小时，这一年便象那37个年头一样，永远的成为过去。

 

    37年，也许算一个人的半辈子。对于那些早逝的人，或许就是生命的全部时光。

 

    37年，确实有很多美好的东西值得记取。感谢给了我生命，记忆以及念想的人。因为你们充盈了我的生命 ，丰满了我的记忆 。

 

    37年，我从一个瘦如苦楝的孩子。离开生养我的村庄，来到钢筋水泥的城市。我知道我是一棵出生在泥土里的庄稼。城市的自来水时至今日，依然会让我有强烈的不适。这种不适，或许今生都无法改变，所以，我偶尔忧郁。

 

    37年，经历了多少事，我还记得谁？

  

    37年，经历了多少人，又有谁还记得我？

 

    37年，是一张底版，很多的景象已渐至模糊。越发清晰的竟是一望无垠的绿肥地，土墙逢里的嗡嗡的蜂鸣，草屋上久久不散的炊烟，以及外婆