刚毕业那一年，在一本杂志上读到一个短文，说，有一年姐姐过二十岁生日，她和妹妹讪笑，二十岁，就是把手指和脚趾都数完了、、、、、、

　　其余不记得了，大致是说曾经觉得三十岁还好远。

　　第一次听到《三十以后才明白》，是在等也等不及长大的童年。九岁，十岁？不太确定。因为急于想获得力量，还因为幻想，对于音乐里沧桑的三十岁，我充满了憧憬。

　　然而，愈是憧憬，愈觉漫长。

　　而今，我三十岁了。

　　时光荏苒。时光荏苒。

　　查看写下的日志。在2009年的1月2

　　《思想录》我用了近一年的时间还没有读完。

　　它确实不算是一本容易读的书，但，使这过程变得如此拖拉的，是焦虑，以及惰性。领略一种智慧既能使人享受无上的乐趣，同时又很可能给人带来焦虑。至于惰性，这个词本身已经是全部了。

　　帕斯卡尔认为，追求是人的宿命，可人总达不到那样的目标，他们徒劳无功，他们白费力气，但他们却一面痛哭一面追寻。

　　后来，他从上帝那里寻得了慰藉。

　　如今，我们生活的时代有着更能让宗教繁荣的肥沃土壤。

　　往长去看，智慧的养成确实能够使人的内心获得某种程度上的平静，然而，我也不得不承认，思考很少是一件幸福安宁的事情。

　　这半年，一直在读毛姆。

　　读书笔记，小说，剧本。几乎就差他本人的传记了。

　　忙碌之故，遗落了许多当时的感觉，没有录下，过后，多半也就忘掉了。

　　非常想读他的传记。

　　毛姆说，爱是枷锁，而人类灵魂却是渴望自由的，所以，除了一些短暂的瞬间，人并不愿意为爱而做出自我服从的牺牲。

　　经常想起他在读书笔记里引述路易斯．德．莱昂修士的那一句话：美好之人生，不外乎各人顺其性情，做好分内之事。

　　《小团圆》。

　　人生的真相就是残酷，真正的团圆并不存在。

　　我觉得，它还是不出版的好。

　　张爱玲说，这是一个热情故事，她想要表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有一点什么东西在。

　　假如这就是她全部的初衷，那么，我认为，她部分失败了。

　　一个涉及到爱情的故事，但，不是一个热情故事。

　　《小团圆》最后定稿于1976年，其时，张爱玲已经56岁，距离她的24岁，时光已经过去了32年。

    转眼，春天来了。

    除了忙，不知道生活还剩下了什么。

    日子按部就班，夹杂着这样那样的诸般人事。
    但我也懒怠于提。

    有些感受对外人而言是不足道的。何况，每个人迟早都会遭遇自己的瓶颈。

    我迟迟下不了决心。

    不寻求，不辛苦。在这个寂寞的世界上，有谁是能够真正随心所欲地摆弄着自己的人生呢？我不能确定我是否就该就此收心、定心。

    今天，读到史记里关于西汉邹阳的一段历史。
    看到邹阳在《狱中上梁王书》中写有“白头如新，倾盖

  　《安迪·沃霍尔的哲学》。
  　与其说它是自传，倒不如说，它是一本随笔录。
  　妙趣横生。可从翻到的任何一页随意地读下去。

  　此书写于上个世纪70年代末，其时，沃霍尔沉迷于电视，把录音机当作自己的老婆。
  　他说，他最理想的妻子是有很多钱，把钱全都带回家里来，除此之外还有一个电视台。
　　当然，他没有妻子。
  　沃霍尔终生未曾结婚，他是当时那个年代最为有名的“同志”之一，他的恋人就是同时代美国著名的文学家杜鲁门·卡波特。
  　据说，沃霍尔从不掩饰自己的性取向，但在这本接近自传的书中，沃霍尔没有直接说到这一方面。不过，从这些文字中倒是也可看出，他对女性只有欣赏的兴趣，没有占有的情欲。
　　他没有任何结婚的念头。“我妈总是说别为爱而操心，只要确保结得了婚就行。但是我一向知道我永远也不会结婚。”
　　他认为结婚或多或少会带来一定的问题，哪怕那个问题很可能只不过是马桶不通而已。
　　他说：“我看不出来单身一个人有什么不对。我觉得这样好极了。人们为了私人

　　2008年的最后一天，读完了安迪·沃霍尔的小传。

　　我看见，安迪·沃霍尔，这个世界上最著名的社交动物每天回家后过着隐居的生活。他曾经几乎家喻户晓，但世人最终也没有真正认识他。

　　在他的小传中，我读到如下一段日志：

　　 “做琐碎的事。很短的一天过去了，没有什么发生。我上街购物，回家电话聊天。如此，真是很短的一天。”

　　那一天，是1987年的2月14日。一周后，2月22日，他死于外科手术。

　　2008年的12月31日。

　　病还未痊愈之时的某天早晨，我在对着镜子往下眼睑涂药膏的时候，看见了自己眼下的一条小小细纹。

　　第一次看见。分明地。

　　惆怅良久。

　　回看已去时光，也未见自己有甚眷念。我对无知的青春是绝无留恋的。我惆怅的，是时光已经送了我一道皱纹，我却仍然在浪掷时光。

　　从秋天病到了冬天，断断续续，两个多月，现在终于彻底恢复。

　　病中，内心荒凉，我没有我想象的那么坚强。

　　把《音乐之声》《蝶恋花》《情归巴黎》一一看过，在电影的童话里流下热泪。

　　抽空读完了汉娜·阿伦特的传记。

　　她的传记没那么好看，不过她的人还算是好看的，尤其是老了以后。

　　写这本传记的作者像是一个无趣的人。

　　汉娜是一个智力上早熟的小姑娘。

　　1913年3月，祖父去世，深爱祖父的汉娜平静如常，她对母亲解释说：“一个人应该尽量少地思考悲伤的事，因此而情绪低落毫无意义。”

　　同年10月，父亲去世。葬礼上，汉娜安慰妈妈说：“妈妈，你想想看，好多女人都经历过这种事。”

　　1913年，汉娜·阿伦特7岁。

　　我看她在69年的人生中基本都保持着这种不可思议的冷静的乐观，至少从这本传记来看是这样。

　　十月将尽，秋天快要过去了。

　　月初，病了一段，工作之外完全蜗居在家的那些天，特别想去一个阳光充足温暖明媚的安静之地待一阵子。

　　一天，爬在网上看了半天乌镇、西塘；又一天，在央视国际频道里看到天目湖；另一天，想，三亚的海如何呢，我只看过北方的海。

　　乱想一气，聊作神游，捱过了失声失聪的时日。

　　在日常工作里奔忙。

　　偶尔失眠，但不算严重。

　　越来越发现，严肃变成一种必要的表情，而谦恭，有时，那是缺陷，使自己陷入困境。其实我不爱温和，只是习惯了节制自己。