婊子牌坊

文/小安

在成都这样的城市，要写一个闲人，似乎可以一抓一大把。而真正的闲来无事的状态，却是不值得书写的。有另一种闲，只是一种表面的简约，丰富是内在的。而我接下来要说的李俊就是后者的闲。

初二到初四，三日短途旅行。如梦如幻。

因为大年初二，本来和乐山大佛联票的乌尤山离堆免票。

民国著名书法家赵熙题字，书风浑厚拙实。据说日本天皇喜欢他的字，故后来无人提及赵熙。

平林漠漠却无烟

红梅与白梅

怒放的红梅

湖，其实是水塘，荒芜。恍然在北方。

青山如黛，虚空过往。

寒林一片

枯枝如画

高树

覆盖与淹没

                    ——两个重庆崽儿的影像互文

                                                                     文/沈映辉

从“川剧”系列到“无常时”，李俊的影像语言逐渐趋向于简单，“受困”是一个过渡。人作为戏剧性事件最为强力的组织者，在一开始就出现一种背离的倾向。这与其说是对象的背离，还不如说是李俊一直试图决然地从由事件堆积成的世界脱身。那些在城市间，最后在城市的角落穿梭的川剧草台班子的演员，不仅急于隐没于帷幕的后面，也将要隐藏于时间后面。他们似乎注定要被时代重重地覆盖。李俊几乎以某

川剧演员的“困境”--<（杂志刊发稿）

文/藏小满

近三十年来，中国的经济结构由于现代发展的需要迅速发生变化，属于传统体系的生活方式渐渐被新的形式所代替。表现在四川的娱乐层面，就是曾经辉煌一时的川剧逐渐少有人问津，看戏的和演戏的都走向老龄化，这意味着行业内已经缺乏新陈代谢的能力。对于身处这个行业的人来说，面临的就是和现实生存密切相关的“困境”。他们中的大多数人已经过了重新学习新技能的时机，从外部环境来说，也很难再出现丰裕的物质条件使生活跟着时代一起蓬勃发展。

选择以川剧扮演者的真实状态来体现自己的想法，李俊说这可能是一种巧合，因为当时在接触这群人的时候，发现他们的生活和自己当时的无力感有惊人的相似，“川剧的没落让很多从事这个行业的人难以糊口，尤其是处在行业底层的人，但同时他们的人生训练都耗在这上面，抽身离去或者坚持到底都是个问题。”

这使李俊产生了非常强烈的命运共鸣感。从初中毕业成为一名房屋装配工人，到30岁进入中央美院摄影与数码工作室进修，这几乎耗去了李俊漫长而孤独的青春期。在这段时间里，他从重庆到成都，以摄影师的身份观察周遭的生活，并且从自我成熟的艰涩中

    “有个摄影师给了我很好的印象，我们交往甚少，那次影展，他的作品拍的是地方戏演员在舞台上的姿态。准确说不是那种姿态，搔首弄姿意义上的姿态，姿态也不能说明摄影师的动机，而应该说是“地形学”。这些未卸妆的演员，各自占据自己一个不重要的位置，舞台上随便什么地方，因为他们只是暂时经过那里，或在那进行下一个程序，下一个动作，没有观众。因为在后台，只有侧面，背面，灯光，道具箱，椅子。他们的内功已在拍照前就耗完了，有些气喘吁吁，甚至背都有些驼，肺是弯曲的，脸上一片沮丧的残妆。戏妆在黑白照片中没有颜色，只有黑白，黯淡，稀薄，渺小，小人物，和口上念念有词，跑龙套都没关系，孤零零的，很像我在西藏高原上遇见的那些人，不管他穿什么衣服，报什么身份，用什么语言，都是粗糙，缺少光感，浑朴，直截了当，在空间和场所中微不足道。这就是身处地貌中的人，和一个毛石，一只新石器时代的玉锛，一棵稀有植物没有什么不同。摄影师绝不拍他们的正面，这是很关键的。只要一拍，就如同舞台剧照没区别了，这是他的高明之处。所以我们看到了一群和我们一样只有半边脸的小人物，惟一不同的就是地形上的不同，环境不同。正因为如此，他的作

和李老师算是多年大火闷锅煮娃儿/熟人。可多说两句。首先，李老师像貌奇峻，如蓄长胡裹头巾披长袍再端AK-47，那是小版拉登；如sa拖鞋留渣胡穿薄衫握书本啃馒头，那是激愤诗人；如套麻衫吊裤露胸毛挎麻带，那是禁欲苦修僧；如着紧身套装握皮鞭红眼眶，那是龌龊变态狂；如着毛衣长裤戴黑镜圈围巾，那是萨特哲人李……总之李老师具备有百变的超能可塑潜质，不当演员算是可惜！

李老师极爱看书，爱思考也长考量，性格有点孤傲冷漠（打望缠粉出外）。李老师有一特长我们都十分佩服！可在非常喧闹环境中纹丝不动静默翻阅书籍（打望缠粉出外）。说到这里，我得必须报下料：有年，在一教室和几个80后冒皮皮的小青年发生冲突，忍无可忍下，我和几位同学准备发起自卫反击，正脸红抹袖拽拳时，回头一看：李老师仍端坐阅书还稳坐钓鱼台，杨二当时就气疯了！下来严肃批评，换来“嘿嘿”几声。后来决定往后要是上战场抢银行掠姑娘决不与李老师为伍。当然，李老师后来还是承认不太关心旁人他事（打望缠粉出外）有自私之嫌。我就又重修旧谊。

李老师还真不是个好打交道的人，需耐心宽心交心才行。

但是，李老师也有诸多优点：好学敏思、克守坚韧、有信念有立场（打