唐昭宗时，梁王朱温、晋王李克用，皆为唐之藩镇，割据一方，称雄争霸于中原，视黎民为草芥，视天子为无物。朱温弑昭宗，立哀帝，复逼哀帝逊位，继而弑之，改国号为梁，自命为天子。未几，朱温子友圭弑父，骨肉相残，梁倾颓。克用殁，克用子存勖继位为晋王，兴兵灭梁，改国号为唐（史称后唐），是为荘宗。
    荘宗马上得天下，乃一代枭雄，偏偏是个怕老婆的角色。皇后刘氏，本非荘宗原配，何以后来居上专擅后宫？简言之，有姿色、擅权术也。刘氏，生于微寒之家，其父刘叟，黄须，负囊行医，江湖郎中也。刘氏五六岁时，颇可人，晋军裨将袁建丰掠之献于晋宫。晋太后教刘氏以歌吹舞蹈，刘氏年岁稍长，颇有姿色。一日，太后携随从、酒馔，至存勖处，母子欢聚，老太太命刘氏吹笙佐酒，刘氏眼波流转、百媚叠生。其时，存勖已有两位夫人，却三魂七魄皆为刘氏摄去。太后看在眼里，离去时便将刘氏留下，以侍存勖。刘氏姿色出众，又有心机手段，由是专宠后宫。存勖灭梁称帝，更置刘氏于正室之上，立为皇后。
    话说刘氏尚与后宫诸夫人争宠时，刘叟闻女儿大贵，找上门来认女儿女婿。存勖召袁建丰辨认，以防假冒，袁建

    朱温，唐末宋州砀山（今安徽砀山）人氏，排行三，小名朱三。朱三本乡里无赖儿，凶悍泼皮，黄巢军兴，朱三及其兄朱存投之，为悍将。黄巢势弱，朱三叛黄巢而归唐，僖宗赐名全忠。而终灭唐者，全忠也。
全忠勇悍，能用兵，灭黄巢、秦宗权有大功，天子屡有封赐：纪功碑、铁券、功德碑，官至天平军节度使、护国军节度使，封为梁王。梁王东征西伐，拥兵雄视天下，而唐室衰微，天子对诸侯唯唯诺诺百般讨好，由是，将益骄而主益谄，群臣争先结交梁王。
    唐昭宗时，宦者作乱，宰相崔胤欲尽诛宦者，崔胤与梁王早有勾结，因事泄，矫诏召梁军入京诛宦者。宦官全诲等挟天子奔凤翔，梁王故作恭谨状，上书天子，言崔胤矫诏，天子怒罢崔胤相，崔胤落得里外不是人。梁王复归藩镇，越明年，卷土重来，屡败陕军，将凤翔围得铁桶一般。围城既久，城中食尽，自天子至后宫，冻馁如乞儿，隔日只得一粥。百姓更惨，人食人，父杀子以食，他人争之，父叱之：此吾儿也，汝安得食之！坊间人肉比狗肉贱，人肉每斤百钱，狗肉斤伍佰钱。凤翔守将李茂贞杀全诲等宦者，以头示梁军，请出天子和解。昭宗入梁军，急召崔胤，崔胤托病，梁王戏言：“我认不得天子

    1996年，我有机会去了日本一趟。我们是从上海出发的，前夜，同伴说，“我们住和平饭店吧，感受一下老上海的味道。”和平饭店的房间很宽大，陈设说不上精雅，护墙板及地板的油漆倒是新的，但工夫粗糙，完全遮盖了地板的木纹，油漆味很冲。我笑道：“这就是老上海的味道吧？”吃早点，就是一只荷包蛋煎得好，其他的，乏善可陈。我们看着餐厅落地玻璃窗外匆匆的行人，意兴阑珊，心里明白老上海的风味早湮没在历史的尘埃下了。
    日本真是一衣带水的邻邦，几个钟头就到了东京。接车的是一位临时受雇于接待单位、留学日本的西安姑娘，清瘦、青白面皮，沉静的眼睛，很有主意的样子。她来迟了，让我们等了一个多钟头，言简意赅的道歉，眼神中没多少歉意，说是东京堵车堵得厉害。轿车在高架路上飞驰，两侧的高楼灯火通明，听说是自觉加班的日本人，日本人是以免费加班为荣的。
    小姑娘把我们带到一家日本小面馆，同伴的生意搭档在这儿等着。他也是留日本工作的西安人，矮壮的汉子。同伴跟他叨咕着生意上的事，掏出一对帝舵表送他（他新婚）。人在日本呆久了，是不是会变得小气？初次见面，他请我们吃的是豚骨

    城中村，是都市中一块奇异的飞地，是农耕文明在现代都市文明挤压下变异。
    在这里，所谓城市规划、消防通道等概念统统失灵，在原有的宅基地上、在舍命不舍一存地的传统理念支配下，一幢幢“握手楼”挨挨挤挤，偶有坚守的老宅，也恍如孤岛。“握手楼”里，房东住一、两层，其余皆出租，失去田园的“农民”，借此为生。
    城中村的中心，依然是祠堂。祠堂的一侧，是村委会的办公处，另一側，则是香火旺盛的“土地爷”庙。
    这里，住着这座城市最纯粹的“土著”，也有这座城市最密集的外来人口，鱼龙混杂。靠房租吃饭的“二世祖”们与漂泊异乡的小青年，都穿牛仔裤、都染头发，除了口音，难以分辨。
    这里的一切，是放松的、没有架子的，开门就可以做生意，撂地摊也无

    1991年，我被派到南澳去，当了半年多的社教工作队长，工作队由省市二级人员组成，分布在若干个村镇，我蹲点在后宅镇的龙地村。与阶级斗争年代的工作队搞运动不同，我们的事儿可谓云淡风轻，走走程序、办点好事而已，没什么压力，所以颇为轻松。
    南澳是海岛县，只有六万多人口，基本是渔民，县城所在地的后宅，只有两条街，社区由几个渔村组成。那时，作为对台前线的南澳尚未彻底开放，上岛的人甚少，走来走去见到的都是面目黝黑、瘦劲结实的本地人，南澳的胖子极少。那时南澳与大陆的来往全靠交通船，有一次我们回家休假，返南澳时正赶上台风将至，交通船停航，我们雇了一艘渔船上岛，在波峰浪谷中颠簸了一个多小时，居然没有一个晕船。躺在船板上，风啸浪喧，上下左右倾侧，看蓝天白云忽远忽近，这样的体验，今生再无第二次。
    南澳自然风光极美，触目皆是海滩，因远离大陆，绝无污染，真正是海天一色。晚饭后，我们骑上几辆自行车，往往是后边搭一个，前档上带一个，奔海而去。自行车在渔村的石板街上颠簸前行，撒下脆响的铃声，一会儿就到了海滩。南澳的海水极蓝，是幽深的乌蓝，假如盯着看，看

    这是一部让马英九潸然泪下的影片。没有任何大牌明星加盟、小成本制作、风格拙朴，《台湾一八九五》凭什么打动人心？这是一部根据真人真事拍摄的影片，它记录着一百年前台湾义军抵御日本占领的悲壮历史。被忽略的历史，从经年的尘埃中凸起，一万多殉国义士凝成的血光，逼视着今人……，慷慨悲歌，令人动容。
    1895年，甲午战败，孱弱无能的清政府签下了丧权辱国的马关条约，割让宝岛台湾。可是，朝廷降，百姓不降；朝廷舍，山河不舍！以苗栗、彰化等地客属为主的义民，揭竿而起，用大刀弓箭抗衡“东洋番”的枪炮，虽然所谓大将军们临时拼凑的“台湾民主国”仅仅支撑了十几天，但义军为着邱逢甲的一纸书信，为着信守拖住“东洋番”三个月的承诺，重然诺、轻死生，知不可为而为之，苦撑数月，直至血洒疆场，全部战死。
   

    这两天，从田径比赛的110米栏预赛开始，央视的全运报道就盯紧了刘翔，回顾、展望、预测、访谈……，密集报道，反复强调，几乎覆盖了全运报道的大部分篇幅，“王者归来”的声音铺天盖地，让其他项目、其他运动员黯然失色。

    谁都知道，全运并非刘翔的伤后首秀。不久前的上海黄金大赛，与国外强手同场竞技，刘翔全力出击。跑出了13·11的好成绩，比昨晚刘翔有所保留的13秒34要快得多，那才是真真正正的“王者归来”！当然，我们不必指责刘翔的有所保留是否对国内的选手不够尊重，确保金牌而已，其他代表团、其他选手也大都这样，无须苛责刘翔一个人。问题是，央视的报道将聚光灯全部打在刘翔一人身上，热衷于炒作明星效应，是否违背体育精神？一个明显的例子，其他项目的比赛，通常的做法是赛后报道比赛结果、比赛成绩，而不是只报道冠军一人，昨晚，央视在赛后，所有报道只围绕刘翔一人转，连捎带着告诉观众谁得第二、谁得第三也忽略了，这对其他选手公平吗？尊重吗？

    与此相仿的还有游泳比赛中媒体炒作的张琳“六金梦”。我非常欣赏张琳、刘子歌的淡定从容，非常欣赏他们对体育精神的理解，他们不

    一日三餐下厨房，自非赏心乐事，但偶尔下厨，兴致盎然，却能带来不少乐趣。我学会做几样家常菜，便是拜偶尔下厨之赐。
    我做的红烧肉（潮汕话叫卤肉），不论是五花肉、还是猪脚，在家里都很受欢迎，外甥们到老爸这儿吃饭，会问：“舅舅没起卤锅？”这卤肉做到一半，众人便会吸鼻子：“香气出来了！好香！”卤肉的作法其实很简单，将猪脚斩件（或五花肉切成大块），用水煮过，再洗干净祛除异味，晾干后用预制好的卤汁略腌，这卤汁是用老抽、红糖及少量香油拌成，比例要搭配好，做出来的卤肉才油亮好看。将八角、桂皮、丁香、花椒等数样香料置于砂锅，将腌好的肉码好，放少量水、大量黄酒，大火滚、小火焖。用东坡先生的话说：“多加酒、少加水、火候到时自然美。”假如用高压锅，那肯定是不入味的。这样做出来的红烧肉，软而不烂，瘦肉不柴。
    过年做红烧海参就麻烦多了。这道菜是我家除夕夜的传统菜，原来是我妈做的，海参则是祖姑母自己发的（那些市面上发好的海参是不能用的，一煮就烂）。如今两位老人都不在了，红烧海参就由我接手做：
将发好的海参（发海参费时日颇多）用水汆过，汆时要加姜