城中村，是都市中一块奇异的飞地，是农耕文明在现代都市文明挤压下变异。
    在这里，所谓城市规划、消防通道等概念统统失灵，在原有的宅基地上、在舍命不舍一存地的传统理念支配下，一幢幢“握手楼”挨挨挤挤，偶有坚守的老宅，也恍如孤岛。“握手楼”里，房东住一、两层，其余皆出租，失去田园的“农民”，借此为生。
    城中村的中心，依然是祠堂。祠堂的一侧，是村委会的办公处，另一側，则是香火旺盛的“土地爷”庙。
    这里，住着这座城市最纯粹的“土著”，也有这座城市最密集的外来人口，鱼龙混杂。靠房租吃饭的“二世祖”们与漂泊异乡的小青年，都穿牛仔裤、都染头发，除了口音，难以分辨。
    这里的一切，是放松的、没有架子的，开门就可以做生意，撂地摊也无

    1991年，我被派到南澳去，当了半年多的社教工作队长，工作队由省市二级人员组成，分布在若干个村镇，我蹲点在后宅镇的龙地村。与阶级斗争年代的工作队搞运动不同，我们的事儿可谓云淡风轻，走走程序、办点好事而已，没什么压力，所以颇为轻松。
    南澳是海岛县，只有六万多人口，基本是渔民，县城所在地的后宅，只有两条街，社区由几个渔村组成。那时，作为对台前线的南澳尚未彻底开放，上岛的人甚少，走来走去见到的都是面目黝黑、瘦劲结实的本地人，南澳的胖子极少。那时南澳与大陆的来往全靠交通船，有一次我们回家休假，返南澳时正赶上台风将至，交通船停航，我们雇了一艘渔船上岛，在波峰浪谷中颠簸了一个多小时，居然没有一个晕船。躺在船板上，风啸浪喧，上下左右倾侧，看蓝天白云忽远忽近，这样的体验，今生再无第二次。
    南澳自然风光极美，触目皆是海滩，因远离大陆，绝无污染，真正是海天一色。晚饭后，我们骑上几辆自行车，往往是后边搭一个，前档上带一个，奔海而去。自行车在渔村的石板街上颠簸前行，撒下脆响的铃声，一会儿就到了海滩。南澳的海水极蓝，是幽深的乌蓝，假如盯着看，看

    这是一部让马英九潸然泪下的影片。没有任何大牌明星加盟、小成本制作、风格拙朴，《台湾一八九五》凭什么打动人心？这是一部根据真人真事拍摄的影片，它记录着一百年前台湾义军抵御日本占领的悲壮历史。被忽略的历史，从经年的尘埃中凸起，一万多殉国义士凝成的血光，逼视着今人……，慷慨悲歌，令人动容。
    1895年，甲午战败，孱弱无能的清政府签下了丧权辱国的马关条约，割让宝岛台湾。可是，朝廷降，百姓不降；朝廷舍，山河不舍！以苗栗、彰化等地客属为主的义民，揭竿而起，用大刀弓箭抗衡“东洋番”的枪炮，虽然所谓大将军们临时拼凑的“台湾民主国”仅仅支撑了十几天，但义军为着邱逢甲的一纸书信，为着信守拖住“东洋番”三个月的承诺，重然诺、轻死生，知不可为而为之，苦撑数月，直至血洒疆场，全部战死。
   

    这两天，从田径比赛的110米栏预赛开始，央视的全运报道就盯紧了刘翔，回顾、展望、预测、访谈……，密集报道，反复强调，几乎覆盖了全运报道的大部分篇幅，“王者归来”的声音铺天盖地，让其他项目、其他运动员黯然失色。

    谁都知道，全运并非刘翔的伤后首秀。不久前的上海黄金大赛，与国外强手同场竞技，刘翔全力出击。跑出了13·11的好成绩，比昨晚刘翔有所保留的13秒34要快得多，那才是真真正正的“王者归来”！当然，我们不必指责刘翔的有所保留是否对国内的选手不够尊重，确保金牌而已，其他代表团、其他选手也大都这样，无须苛责刘翔一个人。问题是，央视的报道将聚光灯全部打在刘翔一人身上，热衷于炒作明星效应，是否违背体育精神？一个明显的例子，其他项目的比赛，通常的做法是赛后报道比赛结果、比赛成绩，而不是只报道冠军一人，昨晚，央视在赛后，所有报道只围绕刘翔一人转，连捎带着告诉观众谁得第二、谁得第三也忽略了，这对其他选手公平吗？尊重吗？

    与此相仿的还有游泳比赛中媒体炒作的张琳“六金梦”。我非常欣赏张琳、刘子歌的淡定从容，非常欣赏他们对体育精神的理解，他们不

    一日三餐下厨房，自非赏心乐事，但偶尔下厨，兴致盎然，却能带来不少乐趣。我学会做几样家常菜，便是拜偶尔下厨之赐。
    我做的红烧肉（潮汕话叫卤肉），不论是五花肉、还是猪脚，在家里都很受欢迎，外甥们到老爸这儿吃饭，会问：“舅舅没起卤锅？”这卤肉做到一半，众人便会吸鼻子：“香气出来了！好香！”卤肉的作法其实很简单，将猪脚斩件（或五花肉切成大块），用水煮过，再洗干净祛除异味，晾干后用预制好的卤汁略腌，这卤汁是用老抽、红糖及少量香油拌成，比例要搭配好，做出来的卤肉才油亮好看。将八角、桂皮、丁香、花椒等数样香料置于砂锅，将腌好的肉码好，放少量水、大量黄酒，大火滚、小火焖。用东坡先生的话说：“多加酒、少加水、火候到时自然美。”假如用高压锅，那肯定是不入味的。这样做出来的红烧肉，软而不烂，瘦肉不柴。
    过年做红烧海参就麻烦多了。这道菜是我家除夕夜的传统菜，原来是我妈做的，海参则是祖姑母自己发的（那些市面上发好的海参是不能用的，一煮就烂）。如今两位老人都不在了，红烧海参就由我接手做：
将发好的海参（发海参费时日颇多）用水汆过，汆时要加姜

    看《建国大业》，大失所望。我觉得它像一只红壳大螃蟹，外壳自然是通红的，堪称一道应时大菜，但皮里阳秋空黑黄，内里却娱乐精神十足，缺乏对历史应有的敬畏。
    明星们汹涌而来，与其说是躬逢其盛，倒不如说是为了自家的江湖地位。这种明星云集的局面，使影片有了明星派对的味道，影院里，银幕上每跳出一个明星，观众席上就一惊一乍，人们分明是要看明星的扮相，看这扮相搭不搭。应该说，除两大主演，大部分明星基本不搭，陈凯歌的冯玉祥很好，陈坤的精气神也对，其他的基本是轻飘地走走台。
    影片的商业策划非常成功！上《建国大业》像上春晚，省了一大笔钱，明星效应之外，历史与现实的比附对接也颇巧妙，老蒋做那道“亡党”还是“亡国”的两难选择题，台词是直接的拿来主义。编导知道，熟知那段历史的老家伙们都清楚那些事情的始末，无须你来饶舌，年轻人则连人头都认不过来，更别说捋清事件的来龙去脉了，再说俩钟头能嚼活明白什么事儿？所以连三大战役都是轻轻带过，干脆让你们看看明星得了。故事片总得有故事，所以编导聪明地把着力点放党派之间及党派内部的较劲、互动上了，因为有看头呀，权谋

     “悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落以变衰。”
     近些日子，接连有亲友辞世。有的，生性善良却命乖运蹇，克勤克俭几十年活得磕磕碰碰，遽然撒手而去；有的是，精明强干却身罹绝症，辗转病榻熬到最后一口气……。种种磨难，岂是人力可知可免的？当他们咽下最后一口气，人生的磨难总算得到免除，至于亲人的哀痛不舍、亲人日后的悲欢，他们就统统不晓得了。
    静下心来，逝者的音容笑貌往往就会来到眼前。日前，接到一位老友电话，那头哽噎道，他那位在病榻挣扎一年多的妻子，去了。告别仪式上，老友亲撰的挽联是两句大实话：“相濡以沫留恩爱，操劳一世难忘怀。”我与老友从初中相识至今已数十年，第一次见他的妻子，是我们返城后，她留着粗黑的大辫子，面貌颇有英气。她是个热情爽朗的女子，能干，又肯帮人，所以人缘非常好。她虽然做到了学院的副院长，家务活却总是亲力亲为，我到他们家做客，老友陪我喝功夫茶，她不是在厨房忙活就是拖地擦桌子，间或与我笑谈几句，手里从不歇着。老友说，她有洁癖，让她干去吧，眉眼间满是得意。她擦地板少用拖把，嫌不干净，总是蹲着擦，去年，擦着擦

    北京城成了今天这个样子，转折应自九十年代始。九十年代，中国开始自觉融入全球化的国际秩序，国民经济也真正转入了市场经济的轨道。相应的，北京城日益成了一个越来越大的工地，像一个越摊越大的煎饼。在我们外地人眼里，变化的印象很直接：先是有机场高速，接着是庞大的新机场……。不变的是滔滔不绝的北京的哥。北京的哥好像兼任时事评论员、娱记、单口相声演员等数职，自然，成色会差一点，贪多嚼不烂嘛。有一回，一位的哥慨叹国剧的衰微：“知道史可吧？你说，连正经中央戏剧学院的学生都去拍电影了，京剧还能有人？”我很想告诉他，您弄错了，北京的文艺院校，带“中央”的都姓“洋”，带“中国”的才是捣鼓国粹的，想想，何必惹人烦？一不高兴把车带到沟里去咋办？
    九十年代还是跑了几趟北京，跑北京还是办事。没办法，终极印戳在那儿。说实在的，开初几年风气还不太坏，我带一助手，从省经贸委、省政府一路跑到外贸部、国家经贸委，把事情办下来，也没花多少钱，拢共也就请了一次客，还是中午时间不对付赖不掉，才花了一千多块钱。这样的“性价比”，如今是不可想像的。当然，我出差花钱的小气是颇有名声的，能吃路边摊