墳碑上的字

       ——獻給爺爺

青草荒長，碑上鐫刻起一位長者的名字

依稀透出一個普通家族的氣息

從未蒙面的爺爺啊

我只見到代表“你”的符號了

黃紙、青煙湧動起您家長微弱的歎息

雖弱而綿長

歎息著鄉間老母，以及蜷居在城市貧屋內的幼子寡妻

甚至還有您這位尚未出生的長孫來

因為尚有老母在堂，所以

您一直沒有入土為安

更沒有墓地墳塋

自然也無法鐫刻起屬於您自己名字

于冰涼的石碑

您只能和著薄棺停靠在故鄉村外的木屋內

仍還屬於青春的肉體逐漸幻變成白骨

還記得當年的意氣，隻身飄零江湖

為農家老父的吝嗇而生出的悶氣

田頭老漢只看住櫃中緊鎖的金錢

依舊緊鎖的，還有幾匣糕點

而您卻眼睜睜望著幾個兒子逐漸患病咽氣

祖父啊，請您不要抱怨您的父親

那不過是一位鄉間老者的愚蠢舉動

因為挨過餓，受過凍

微怨聲中有了您明智的逃離

“除了走，還能有什麽”

    自三年前入京奉职，非常革命的说法是怎么说来着，参加工作。我没在北京度过一个完整的夏季，只今年例外。除过刚刚入夏在西安待了十余天左右，大部分的夏天都是在北京过的，可是真难熬啊。这桑拿天气，可是熬人啊。洗过三温暖的朋友都知道，桑拿房可不能久待的，只是十余分钟而已。这人哪经得住十几二十天的合着热湿气的炙烤，尤其是昨天，目眩胸闷气短……，在房子里完全看不了书。我是读书人，看不了书哪成啊，于是扔了书到外面走走，想要透透气。可一去大失所望，发现在北京城里，人们好像被扔进一个又湿又热的皮球中，蒸烤着，旋转着，头晕着……，突然想起《西游记》中的一个场景，就是唐僧师徒三人放蒸笼，多么希望孙猴子将北海龙王的小冰龙带来啊。可是，一切都是徒然的，远处（实际距离只有十余米）的楼宇却在一层层的水汽云雾中，再远处一层层的被糊上，望不到天际。而近处呢，水汽又将人的毛孔糊住，甚至耳鼻口耳。就这样，气喘吁吁的走了半截路就回去了。这样的天气做什么都不对，空调都失去了作用，人也无精打采的，书早就不看了，即便是做爱也无兴致。稍一动弹，那汗出的，虽说做爱是个出汗

     前日早上天气略有凉爽，应了一位通过雅昌博客认识的朋友相邀到灯市口一聚，其人也算是艺圈牛记吧。在金宝街口，那层层楼宇还是笼在“桑拿天”的水汽云雾中，仿佛是“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的江湖草根恶搞。如诗如画的诗句，写就的是田园牧歌，不是都市的胜景。但是我们日常所居的都市中何尝又能见得着，曼哈顿落日的伟大景观。

    见着朋友，步行一段去吃晋阳双来饭馆，两条西北汉子自然好吃面。曾暗自揣测，同是北方的北京地界儿竟然没有好面吃，炸酱面打卤面，腻的巴乎，最核心的“面”不咋滴，十分不筋道，软趴趴的活像一条不举的阳具，全靠卤啊、酱啊糊弄人的脾胃。西北的面才是真的面，能嗅得出麦香和土壤的芬芳。单是几乎不用任何浇头的面，如陕西的油泼面、蒜沾面就让人垂涎如天长。而山西的羊肉疙瘩又是另一种风光，隐着塞上口外的风尘。几两汾酒下肚，开始胡吹冒撩，

    作斌先生，豫中人士，虽长于西安，但乡土恒恋，画常钤印印道人为其治“中州人士”印。先生少年失学，插队陕南农家，近而立岁始返城。藉某机械厂而避风霜，稍安顿，艺心颇炽。工余短歇，习画不辍，更在妻儿安眠时，继日焚膏，不觉鸡唱于东窗。后幸调入西安特种工艺美术厂，任中国画研究室主任。更有良缘结识何家山水，先后随何海霞、何纪争父子研习国画，亲聆艺诲。何家父子如南宫、友仁大小二米，烟霞淋漓，滋养深厚。先生裹行其间，笔下自然如堆云，犹积墨。“鬼手”遗巨笔，先生亦得浅绛、工笔、泼墨、绘彩四美并备，青绿、金碧二难兼举。画如其人，观先生画，亦能想先生敦厚，朴拙之气跃然纸间画上，苍枯荣润笔触间，又跳出一丝温秀，如谛视《长忆骆家坝》，渐脱何家山水严礡之气，飘着一线陕南人居的烟火。这烟火若明若暗，但毫不柔弱，立轴挂在画室接着天顶，垂着地板，在海风天楼之感的其后，仿佛先生闲步庭外，又若漫行市井，将人生百味缓缓滋尝。先生已过知命之年，慢慢行来慢慢画，又效东坡老来疏狂，笔底渐有老辣放达之味。慢拢丝弦静爇香，茶过两道时，再赏先生的画，滋味再悠长而出，这慢来

天台山一丛湍急的的溪流激起的碎珠、泡沫，如梦似幻，在心头徜徉。就顾不上装中灰镜，在溪的近旁找一支点用慢速拍下。出来后，构图尚可。这偶尔得之的照片，如天成似的文章。让我想起了李白的诗，杨式凝的书法。

这个周末，女友的画在草场地——京城东北和798近似的又一艺术园区——的北京空间展出，我当然要去出席了，顺便在画前留张影。画的是其姥姥，很感人，我是看着由未完成到在画廊展出的过程，画旁的一小段说明，更感人。在去看画展的两天前的某晚，我梦见了我的姥姥。每次返家探亲去看她老人家，临别的时候姥姥都会哭，老泪纵横的……

这里有着漫长的海岸线，如未曾断裂的历史文明之河；这里绵延着隐隐的青山大山，蜿蜒起伏，似在奏着婉转的歌调。让人漫想，想起这是甲骨生长的国度。

甲骨，多么深邃而诡谲的一团迷雾。王懿荣在药引的“龙骨”中的甲骨发现史就透着点神秘气儿，尔后，引着明义士、方法敛、库寿龄等外国传教士探过，也引来“甲骨四堂”这巍峨的名号。一曲洹水抱村流，抱着的，环着的小屯村竟会藏着如此众多的甲骨遗片。厚厚的殷商文化在北方这块广阔而平坦的大地上滋养起来，也滋养着写过谴责小说的刘鹗先生，他也忙不迭地编起《铁云藏龟》来。稍后，各种甲骨著录接踵菁华，但是在累累的著作中小屯村的面目还未曾揭露，甚至有人“东边日出西边雨”地误说甲骨在汤阴出土，又使甲骨之谜蒙上一层淡淡的雨雾，彷佛是瑰丽多姿的妇人，怀抱着遮面的琵琶。

嗬，可不是么。商代众多贵妇的名讳屡见于小屯图中的龟版兽骨上，好似在云头泥金的花笺上撰着的芳名。在一大堆甲骨卜辞中，有这样的记载，“贞王勿呼妇好往伐土方”，“辛巳卜。贞，登妇好三千，剅旅万

五月艳阳，去美术馆看透纳的展览，随便闲逛了下，好久没来美术馆了。
到美术馆五楼看路德维希的捐赠藏，在其夫妇的画像前显露不屑的表情。

捐赠展中有一张，是人群的头像，喜欢……像极了现在浮躁的人群。相机开了人脸识别，她望着那么多人脸，慌了，像一只笨狗样在各色人等傻扫，不过最后还是吃到了“骨头”，锁定在居中较大的面积的妇女脸上。

    虽然是出身考古专业，在著录、报告等书之间，我还是偏好谈文弄艺的书，同是因为出身考古的缘故，我对书价日昂不甚为意。考古报告、图录动辄几百元甚或千元，我自己也出手买了一套《殷周金文集成》。目前正雄心勃勃地攒着不高的工资欲买一套我曾经参加过工作的《周原青铜器》，以示对往昔的纪念。然而在一个好风似水的夜晚，我却突地奢侈了一回，花了一百贰拾元假网络买了本董桥的《今朝风日好》。

一百贰拾元，算来也不甚太贵，不过时下坊间一顿两三好友的便饭饭金。在我，却用了一个“奢”字，只是因为我买的是牛津大学版的窄版32开，正文260页的一本册子。作家出版社也有同名出版，不过三十元左右。我收到书的当晚，卧于床上用一盏壁灯翻看时，才不由得从心底叫了声，这才真的叫书啊。墨绿的封皮，双道烫金边，仅在封面的右上角印着繁体五个字“今朝风日好”，字下有英文“one fine day”，而最下端落于“董桥”二字。在封面的左下角，仅有oxford标注。书脊亦是如此装帧，只少了英文书名。这般的装帧增了几分的精致，又露出一股沉静之气

人未老，心先老

当年华发早去了

一杯残酒

几怀离绪认前朝

烟雾袅

不如人音袅

凭此记取长安旧时道

记取又何如

鬓鬟湿向别处

噫

音书断  琴声杳

山迢迢  水遥遥

谁人不去红尘闹