想不出一个理由，冬天就来了。也许还没想出下一个理由，冬天就会离开。

　　筑好一个窝，拥有很多家什，在苍白的日子里开始涂写。鲜活。虽然多半时候觉得散漫是最重要的，也坦然接受忙碌起来的随性安排。绿茶，空气，夜晚11点的呼吸，盘起蓄养的过长的头发，做努力工作的人。多半的乐观，偶尔的悲观；多半的靠谱，偶尔的懒惰。我们都一样。

    生命就像一场晒伤-- 炽热、疼痛，却无法停止我迎向更加炽烈的光。在明信片上写下这一句，寄出，离开。适合听Jack Johnson的岛。好久没和谁好好聊天。突然怀念一秒的喧闹，突然需要一刻的沉默，就这样平常的回来。平凡的生活，一如既往。

    2007的年末，没有想去写总结。知道过去的一年，已经写了太多太多的字。要做一个好的写手，不能总是回头去看自己曾经写过的字，一再回顾，只会感觉陌生和荒芜。每天还是有很多句子从脑中冒出来，可是写不出来，过后也就忘记了。于是很久没有写字，堆积的欠稿，就这么混沌着。再多的幸福都经不起翻来覆去地推敲，索性不去琢磨。

    这几天总写不出字，有如患了精神上的便秘。老Z说女人不大想到未来，同时也努力忘记自己的过去，所以天晓得你们到底有什么可想的！我低眉寻思，觉得也是，很多东西本想写得微妙，可是只做到轻淡。为了无聊而强作思想，虽然无聊，比这种态度还要积极一点。但若是女人信口编了故事之后就可以抽版税，所有的女人全都发财了。
    在这不可靠的世界里，要想抓住一点熟悉可靠的东西，那还是自己人。生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了。人生恐怕就是这样残酷吧？看到我们缩小又缥缈的怯怯的愿望，我总觉得无限地惨伤。时刻感到不该再拖累家人，对于前途又没有一点把握。这些年所谓的学着，忙着，写着......我应当有数。
    那天晚上，在月亮底下，我和老Z在路上散步。天是暗蓝的，没有一点云，月亮清亮而温柔。他说，“我对你是很好的，也蛮喜欢你的，可是不知道你怎样。”因为有月亮，因为我生来是一个写小说的人，我郑重地低低说道：“我是.......除