减法——自然的游戏——加速的……
推进到冬天——喜鹊绕树而鸣。停滞的
脚步，仰望的头——图画的意义，深灰
——这些都不是全景——不是内心
的描绘——而是你走来，我目睹到的局部
——代表了一种开始——梦幻。不确定。
破碎的现实说明他在——他不在——
我分裂自己。我剪裁一朵云——舞动的
浪漫——我希望将之围在理想的未来的身体上。
它代表一种选择，消失自我——
加入到重新塑造的生活之中——犹如淡淡的水彩画；
其中有站在阳台临风远眺——落日、飞鸟，
色彩斑斓的群山，以及透明如镜的流水。
我融入其中——成为现实的不在——语言的他者
——成为别人的怀念——在时间中这是一种情怀。
我看见其中的存在。就像看见玫瑰、紫薇，
也像看见蝴蝶、蜻蜓——但是我不说
它们的生命过于短暂——我什么都不说
——因为一次次，我利用了文字——用它们，
建造起思想的堡垒——现在我置身其中
——现在我把玩生命——减法。语言的白雪，
不是覆盖、不是遮闭——我以空面对世界。

在朋友家写诗。我输入复杂这个词
——祖国的大街晃动在电脑屏幕前。
复杂。我指的是商业和人——思想转弯，
虚构淡雅的山水：空空无人，只有鸟语。
但不是陶潜境界，只是一幅无色的图
——我想干的事情是填充这一图景；
走进去，我可能成为新传奇——爱！大爱。
不是占有，不是改变。是自我消失。
也是一种对过去的反对；反对进入一眼望到头的
生活方式。为自己，走背道而驰的路，从文明中
减去繁复，减去欲望——逍遥。但仍然不是
骑青牛入云端。而是坐在陌生的地方，
让陌生成为熟悉。而是告别复杂
——人的智慧，在于能够从复杂中看到简单——
我的确看到了，在白云悠悠的天地间，什么都是
身外之物，唯有精神指引人。从飞鸟、草木、
河流中，去看世界的伦理——我因此想到，
当一切等同于物质，我已既是时间的过客，
也超越时间。以飞矢不动的姿态，迎接
每一个早晨。并从中发现生活的新意义。

从三寸金莲过渡到芭蕾舞步，
历史的想象并不复杂。它们不过是
一册书就能完成的叙述。就是孔子
和貂貚也能塞进里面——问题的关键
是怎样来叙述——就像此刻，我
想到色情的内涵，也想到贞洁的内涵，
但它们不是我要放在一起谈论的问题。
就像我从不把妓女与罪放在一起谈论。
也像很多时候人们以为我和某某都在写诗，
但我从不这样看。他的诗在我看就不是诗。
——我对文字的经营，并非没有原则——
我做的是对文字的相关性，进行分辨，
写出自己感兴趣的句子。犹如我写色情，
它代表什么，只有与其他文字
组合在一起才会呈现意义；我写历史
也是这样。我会单纯写一场秦代的战争，
我会仅写出江南的风花雪月？那有什么意思？
当我写战争，其中必定有死亡的残酷，
血肉狼籍带来的人性痛苦。我写风花雪月，
要么赞美其中的优美，要么批判其中的轻浮
(一个将军的存在，就是无数士兵的死亡,
一片妙曼的音乐说明的也许是女人无助)
——当然，不这样写也是成立的事；
我很有可能将它们导向辽阔的时空，
而虚无紧跟着出现在后面的叙述中。

语言的歧义，已使你成为风景，
开花的茶树，成片的牧草，飞驰的
汽车——面对它们我要说：这一切
中间仍然没有你——祖国，太辽阔。
我怎么知道，这是哪座山峦，哪片草原，
哪条道路。我只能做到的是在大脑里
建设一个反面的风景；剧院、中心广场、矿山
和儿童收留中心。我希望自己坐在离它们很近
的距离观看它们；又一场戏开演了，
一次集会将要进行，一些工人正在死亡，
一群儿童目光失神呆坐着游戏。
我要说这就是生活。它们明确而具体。
让我感到自己就是他们中的一员。他们思想，
就是我在思想，他们愤怒，就是我在愤怒。
他们吃喝，就是我在吃喝——这样多好！
尽管你可以说，这是一种我的消失。
那就消失吧。从此以后，我希望我不再是我。
我希望没有我——没有我，你以为这是放弃？
你以为这是虚无？你错啦！从此以后，
你会在每个地方，每一个人身上看到我。
你会发现我可能是一座戏台，一根华表，
或者，我也许是一张讣告，一些数据。

一个地名来到我的大脑，带来的
是几座大山和几条河流，也带来一个人
——它们构成一幅图画，带有幻象性质。
我知道，我不能深入其中。我只是
现实中的人。我无法在幻象中成为幻象。
我必须说不，才能在遗忘中找到欣赏幻象之美
的距离——几千里，算不算一种距离？
用另外的地名抺去这个地名，算不算一种方式
——我就此找出首象山。就此要求自己去攀登。
我知道，当我满头大汗穿过荆棘丛，
当我终于在山顶眺望平原烟雾笼罩的北京城。
我会又一次懂得虚无的意义——
哦，虚无！它是一种笼罩，也是一种牵引。
它总是告诉我世界的真相：看不见的是不存在。
摸不着的，是没有——多好啊！这是一种教育
——教育我脚踏实地——就像现在，
当我回到书房，翻开昨天上午没有读完的书，
最先跳入眼睛的，是这样一行文字：我们
都在等待死亡。我们并不害怕它的到来。只是
在它还没有到来时。我们应该学会紧紧抓住一切，
抓得住的事物——好吧！我说：书。现在，
就让我写出一首诗，描述柽树、桤树、野菊花，
砾石和藓苔，我在登山时从它们旁边走过。
我伸手抚摸过它们。我嗅到了它们的气息。

太空。不是深如渊壑的太空。是心里
太空——没有图像没有词汇没有想象
——那就说说白色吧。说说太空本身
——是一片水，一片沙漠？没有生长
一点植物。没有鸟，没有鱼，更没有
人的影——没有成为不断凝视的对象。
想要从中看出它的秘密——甚至虚构
没有之花。知道它在，却根本摸不到。
它在漂移。它在变幻着形状——带来
消失的意义——是啊！意义。也许它
是大火，也许它具体到成为一座桥梁
——唉！这就是忍耐了。就是用物质
去塞满太空——这是可以的吗？要是
塞进了一座城市，一群人，要是突然
有人喊出具体的名字。会发生怎样的
变化？能够带来集市的意味吗？混乱
的活力——只是这样一来，又能怎样，
时间之网已经张开。它粗暴，它绝对。 

南方，植物的天堂。需要我学习。
不认识的树我给它们命名——绿伞树
——关键是雨急如小偷，来去无踪影。
关键是我的知识贫乏，不能分门类，
只好就绿说绿；深南大道绿，滨海大道绿
——当然，我同时认为我的朋友们也很绿。
他们是环保化身——登山如聚餐，喝茶
胜唱戏，一切都热闹，比健康这个词还健康。
让我在深圳假装自己还年轻——假装有向往，
顶着带海洋气息的闷热，徒步莲花山，
要把秋天搞成传说，搞成大雕塑，占领山顶，
——只是，时间太短，我不知道什么是城市
之心。是色乃鱼，还是玻璃图书馆。
或者是带方言口音，说话舌头绕着结的人。
也许它们都是——但更重要的，在于再向南
是通往资本主义的边境。我因此看见了自己
的局限——在这里，臆想怪癖和颓废；
无所事事才是美德——才能让灵魂得到
洗礼，不白混社会主义——对得起命。

细小黄花属于深夜回家的人。渗入肺腑的香，
让你禁不住深呼吸。禁不住抬头望星空，仿佛
自己是可以飞升的人。语言的帝国，这一刻
开启它的门，你看见列队走来的全是香艳的词；
这些语言中的锦缎、胭脂和翡翠，并不仅仅
由政治和经济支配——让你想入非非：它神秘、
幸运？使你无法把复杂性抛到爪洼国。使你
觉得什么都是冥想，什么都是虚构。改变黑暗
的属性——拒绝简单的赞美行为。譬如国家
的寿宴震动大地，平民的阻断不值一提。所以
转身，不出门就是自我救赎，让我看到干扰
也有消解的途径。就像我坐在院中，回望漫长
历史，看到的是遍地血腥。看不到的是不知
谁是敌人。我肯定不是谁的敌人，我也肯定有
谁会把我看作敌人。秘密的仇恨早已由信仰
构成。只是我信仰的是不热爱仇恨。热爱忘记。

到中央大街，这是第四次。第一次，
是十一年前冬天，寒冷把感觉冻住，
对石块铺的路和马迭尔旅店的认识，
不及沿着街道刮得耳朵疼痛的冷风。
第二次，细节已经记不起，只记得
是夏天，开啤酒节，人多得难移步，
我到江边，在宽阔堤岸上坐了很久。
第三次，记忆清楚，去俄式风格的
露西亚咖啡馆喝茶，观赏墙上照片，
一百年前的俄罗斯女主人，很漂亮；
一百年前的大街上，到处俄罗斯人。
这一次去，是傍晚，人还是非常多。
而马迭尔旅店面对大街的小露台上，
正举办消夏音乐会，小乐队优美的
琴声，让不少人驻足。我再次去了
露西亚咖啡馆，它里面的陈设一点
没有改变。不过墙上的照片更旧了，
但照片上女主人的形象，仍然动人。

谈论死亡是困难的。语言之谶
就像栅栏一样把我圈在活着的世界
——远远的，我眺望别人的死亡，
已经胆颤心惊——说什么呢？破碎的故事，
在缄默中不能还原，而想象又是绝对无力
——包括面对自己的亲人，包括
面对宏大的历史，我早已知道，什么
也说不清楚——我怎能说清楚呼吸停止后的他
的痛苦？黑暗中的消失，我认为是彻底的虚无。
太可怕了。就像有人总是探讨自杀的起因；
是什么让一个人从桥上跳下？一瞬间，
灵魂飞升到我看不见的空无之中
——他因此获得的同情，或者赞美，
让我感到恐惧——难道，我不应该恐惧？
生活在这个世界上，我渐渐熟悉了季节的变化，
花草虫鱼存在的美。我乐意在生活中与
它们建立稳定关系。因此每天早晨从睡眠中醒来，
回忆梦境，我感觉到思维的活跃，
知道自己，还能将时间的消失用记忆厘清。
猜测，是我可以反复做的事情之一
——就像一直以来，我总是试图猜测那些历史上
曾发生的事——我猜测过魏晋名士们癫狂的原因；
也猜测战争起因和帝王怪癖（虽然，
我的猜测仅仅是猜测）。我知道，
能够猜测现象，已经不错了。对于我来说，
能了解的世界永远不过是现象的世界；
山水是现象、邻居是现象、政治是现象
——死亡也是现象。太复杂了。落实到具体，
它让我只有回避。我的确一直回避
谈论死亡——当一个人写出死亡的赋格，
我知道了他死的惨烈；是必然之死。