写文章的女子去打乒乓球，打得好不好是忽略不计的。裙子，细高跟鞋，香汗，小步的奔跑，拖曳曳的，喘微微的，弯腰下去捡球，一个转身，一个狠杀，其间流转的是有点矫情的韵致。但凡女子和文字沾着边，体能、技能较量的体育运动也变得特别怜惜起她们来，那份胸怀就如同一个男子的品格，我想，是因为她们是美好着的吧。

那天很闷热。塞壬、花自芬芳、李书盈在球馆打乒乓球，绝版蔷薇说，我不会打，只看着吧。一个除游泳外，不参与其它任何运动的女子是无趣的，她体会不到除了展示泳装外的另一种情趣。我笑着说，你不打，哪里凉快就哪里呆着去。她悻悻然。

是这样的几个女子，放到大观园，她们就该是黛玉、宝钗、湘云和探春了，一路说着话，或欢笑或刻薄，但终归是相互懂得的。进了球馆，只见那李书盈和花自芬芳脱了鞋，光着嫩脚板在地上啪啪地蹦跳着，呲牙咧嘴，一副摩拳擦掌的样子，还绾紧了头发，抡起球拍就要较量。塞壬说，即便穿着高跟鞋，也是不影响发挥的，她瞧不起在公众场合赤脚奔跑的女人，认为那是很失体面的事情，那叫一个没素质啊，要知道，失体面比输掉比赛更重要。有些女人如此看重打球的输赢，那全是她们的虚荣

广州火车站。零星的雨。潮湿的空气，城市软搭搭的。广州，从来都叫我这么喜欢着，啊，哪怕不去回忆，哪怕从未发生什么。

去省作协找小琼，见了面，真好。两个人去吃晚饭，我点的菜，她吃个精光，盘子都见底了，呵呵，还是觉得真好。她把手机忘在那里，两人又折回去找，嘿，找到了。真好，我似乎说不出别的。

两个人住一个标准间，真叫人高兴。啊，在广州呆上一段时间吧。回莞，似乎不用那么急，在广州，我可以把时光放慢，让它变甜。

消失
塞壬

在郊区长大的孩子惯于等待和张望。在通往钢铁厂的煤屑路口，在面朝碧波荡漾的稻田的窗前。钢铁和水稻，潮湿的枕木，蜿蜒而不知去向的铁轨，还有那忧郁的、一望无边的菜地。它们一下子就说出了工业和农业这两个词。这是两个大词，而此刻却异常具体：钢铁和水稻。这是贯穿着一个人成长的两个关键词，它像一道咒语，箍在我们非此即彼的命运里。这样的孩子就生长在它们中间，被它们追赶，驱逐，而我们对此更多的则是眷念的纠结和一种无法舍弃的——牵挂。多少年过去了，我无数次地想起那样一个月夜，我被一种力量驱使，披着头发，赤着脚，一个人从稻田的埂边向钢铁厂奔跑。奔跑，仿佛一束秘密追光紧跟着我，它挟裹我内心的黑暗直奔澄明，血液的速度，喘息，骨子里的信念，冲破躯体。此刻，它又清晰地出现在我散漫的下午茶的时光里，出现在这松驰、疲惫、厌倦和无聊的生活场景里。这样的比照太响亮了，近乎残酷。我试图梳理这一路走来，探寻生活究竟是在什么地方拐了弯。回溯，记忆的垃圾斗被踢翻，往事潮水般涌来，这么久远了，我的双手已经够不着那一端了。悲伤袭来，月下裸足激情狂奔的少女，镜中一脸沧桑的三十四岁的女人，大段大段的岁月，它们去

在横沥呆了七个月，《在镇里飞》的篇章里，我定然会专门写到横沥。距离会让一些东西更加清晰，就像一团混沌的稀泥，倒在时光的过滤器上，留在上面的只能是坚硬的、有实体的、铁质的真相。
广州，最初的兴奋已褪去。伤感，我越来越像是一个过客，没有滞留的理由。一个人对一个城市的感觉，缘于对一个人的感觉。我常这样，在一些隐秘的欢欣到来之前，总会有一种恶狠狠的坏心情泛滥。对，此刻就是如此。
小琼在QQ里叫我，塞壬，没事，只是想叫叫你。
啊，东莞日报约的一篇稿没写，离开之前写完吧。

奔马
——读一幅画

这奔跑的姿势令人心碎
在速度与风之间
一股拉长的呼吸掠过

天空。一个空洞的词。哦那背景
还有蹄音。从遥远的地平线那端
而来  
凌空飞踢的高度
裸露浑圆的痛楚
屏住呼吸
擎着力量的鬃毛伸出了愤怒

阳光下 这眩目的亮点
在奔跑

一个纯净的魂灵在奔跑
这曾是我渴望的应和
闭上眼想像
自己的样子

可我的手怎么也够不着奔跑的那端
我活在奔跑之外
那掀开的四蹄已不再使我产生
伸出翅膀的冲动

我只好任凭它轰然捅进我的心窝

而余下的语气——
可以继续虚拟
维持着
为的是不让一种叫松驰的东西
将我袭倒

百度发现了这样一首诗，它应该发表在十几年前的冶钢报上，没有技巧，很拙，有点蛮气，但是还是让我看到一个浓眉大眼，一脸较真的小塞壬，一晃这些年过去了，呵呵，有点忧伤啊．

关于《下落不明的生活》的后记

为自己的书写后记，实在是一件伤感的事情。仿佛是，为一段逝去的时光穿上干净的素服，再入了殓，等待着埋葬。坐在它身边的那个人，难免会再一次想起过往的纷繁、热闹，更多则是被命运苦苦追赶，逃离，仓皇失措的种种细节。像一个人再次抚着自己的肉身，就一小堆，小小的胳膊腿，还有脏器，骨头般干净，但至少出落得体面，安静。祝福塞壬。
报选题的时候，我忘了为自己的集子取一个名字，但集子第一章就叫做：下落不明的生活。选题通过后，它就成了这本书的书名了。后来我想，若叫我为自己的集子取个名字，还真是件费脑筋的事情。下落不明的生活，也许，没有比这个更准确了吧。略略地嫌硬，太悲凄，也太直接了，很残酷。我多么希望我的书名，柔美些，静娴些，或者女人气一些，自恋也好，撒娇一点也好。啊，不是谁都有那个命的。
我写得可真慢啊，四年才写了12万字。我大概至今没有弄明白什么叫做文学吧。一个人在外面漂泊，时间太多了，夜晚也太长了，为了不寂寞，就写字吧，然而，写字本身又是一件多么寂寞的事情。最初，我大概没有希图它能给我带来什么，也从不关心它的好坏。有一天，我把它贴在一个寂寞的网站，有一个

这个专栏就写到这儿吧,好像写了七个人物,唉,看着这七个人,想着,到任何一个地方都是会遇着的.他们在这里,在那里,他们无处不在.我熟悉他们,就像熟悉自己的肋骨,一根根的,清晰,瘦弱,薄薄的皮包着,而灵魂滚烫.

前台文员
她搬回来了，一脸的委屈，我帮着她提箱子，抬电脑桌。她只能把脾气发给我看。销售部经理的太太从湖南过来了，她只能从他那儿搬出来。我问，经理太太走了之后，你还要搬进他那里吗？她烦躁地扔了一句：不知道。
梅冰具备一个前台文员所有的条件，很漂亮，是那种水色很足的灵秀，眉眼有无边的媚态，声音甜糯糯的，一丝丝地娇懒，软到男人的骨子里。聪明，察个言观个色，立码就能改变现场气氛的。录入文件，派发报纸、信件，收发传真，订盒饭（她清楚地记得公司办公室每个人胃口的喜好），在总机那儿接电话，然后把电话转拨分机给对方要找的人。这样繁琐的工作，梅冰手脚麻利，从不出错，她还真能干。她还在总机电话里替公司挡住许许多多无理、言辞刻薄、出言粗暴的投诉，市场部经理曾听过她打发投诉的电话，她声音温柔，以守为攻，大处见理，小处见情。他跟人家说，咱们小梅啊，真是个人才，居然这样熟悉公司的业务和产品。她是能做销售的

花三个小时，认真看完了田耳的中篇小说《一个人张灯结彩》，这是获鲁迅文学奖的小说。我想，我是不懂小说的，只当是散文来读。在此之前，我没有看关于这个小说的任何评论性文字。读完，我完全不想评价这个故事，但是，他的文字，我确实想说一说的。
当散文读，丝毫没有隔阂感，田耳的文字是贴恋着人心的，薄凉，寂寞，那个味道犹如女主人公的剃刀，它慢而舒缓地刮着人们的脸，游走于人们的皮肤之上，闭目，享受，感受这漂亮女人的气息，但终究会叹息起来，这样好的女人却是个哑巴。
贴着皮肤地描述，细致精微，充满温情，读着，让人的内心慢慢变暖，慢慢加厚，然后还要感动一会呢，它浑然不是生硬地讲一个命案，它的复杂，不是案情情节的复杂，而是人心多重的眷顾。同情一个杀人犯，不，很想法律格外开恩宽恕一个杀人犯，只要他活着，就会有另一个人，一个非常好的哑巴女人不再那么寂寞。她所有的美好，将会有意义。
有一种感觉，我是能深刻体会的，一个阴郁的男人遇到一个沉默的女人，只一遇，就撞出铮铮的声响，就像太深的寂寞割开了口子，发出的那个声音一样。
本来看小说，是想看门道的，而我沉迷的依然是我钟爱的那类文字。散文呢，小说呢，

可能是夜间吹风了，左胳膊酸痛。躺着倒好，行走也无大碍，只是不能坐电脑前，一坐，肌肉坠着痛。我盯着它看，不红不肿，没摔着没碰着，无端地痛，文章不能写，心里生出冤屈的恼恨。这恨，从牙缝里挤出。
碰到无比烦心的事，跟小琼说了，谁知，她那儿有比这更烦心的。谣言，中伤，离间，嫁祸，从来没有间断。不能坐电脑跟前，只好翻看了郭尔凯克尔的个体偶在集《颤栗与不安》，此人一生阴郁，孤独，没有一个朋友，“从童年时起，我就已经成为精神”、“我以抑郁为生”这类揭示性的话语比比皆是。我跟生活太紧贴了，没有空隙，我在俗世中晕头转向，似乎很久没有站在身外去思考什么了，啊，我都不会思考了。
天又亮了，听到有鸟叫，再等一会去外面买豆浆。只打这几个字，胳膊就酸酸地胀痛，真它妈遇到鬼了！

市场管理员

要想找到他还真不容易。谁知道他又躲在哪家商户的里间里喝茶呢。市场管理员赵生，理着平头，俊朗极了，皮带把白衬衣扎得很下，没有腰，直接跟结实的臀部连着，对讲机别在裤腰的右侧，斜着，显得神气十足。油光水滑的嘴，对女人特别甜。“别问我，我没有意见。”这是他常说的。我时常想，不低的薪水，中庸地为人，熟练的工作，一切的一切，妥妥当当的，这个人，活得可真快活呀。
市场有一千多家商铺，生意旺的时候，来往的车辆特别多，他要负责疏通车辆，拼命地吹着口哨，挥着三角旗。管理商户的摆卖，柜台摆得伸出过道，他就上前用脚去踢踢：嗯，往里挪，往里挪，你，还有你，都往里挪挪，都这样挤到路中间，车开得进来吗，你们还想不想做生意？赵生在工作现场，说话，手势是极为夸张的。突然又一个跨步，他冲到一家商铺的门前，用手漂亮地撕下一条广告横幅：不准私自挂横贴，不知道吗，下次罚款啊。随后用手一卷，横幅成了一个筒，他扔进摩托车的后备箱里。
赵生的聪明能干在公司是有目共睹的，但他时常故意去模糊人家的这个印象。市场两个管理员，听人家说，赵生看着另一个管理员片区