看见塞壬,就叫她回家

旧词条
塞壬

（接上以前写的词条八存档）那些在记忆深处发光的词总在暗示我，它们并没有离去，在漫长的岁月里，一直在我身上保留着痕迹和气味。一个物件，一个人，一个事件，它们不断闪烁温暖和善意的细节及意象。它们推进，推进，我们慢慢长大，成年，然后慢慢衰老，当我仰望，回溯，这一个个旧的词根，它们被一一洗亮，而那一端，一个时代的背影渐行渐远。

词条九：万元户 
塞壬
市报的记者要来采访我大伯，说他是万元户了。我大伯很着急，不知道这采访应该说些什么。问我父亲，我父亲说，不采访，你就说你不是万元户，财是不能外露的，这你不知道吗。可我大伯说，我不怕人家知道我是万元户，这钱，是我辛苦挣来的，我怕什么。
我父亲读了些书，他跟我说，这万元户慢慢叫开的时候，实际上，很多人早就是了。他们都藏着。你大伯人老实，大队的干部就把他报上去了，现在搞个什么记者采访。我好奇地问父亲，那咱家是不是万元户呢？父亲笑着用食指弯个钩刮我的鼻子说，小鬼精，你说是就是。我就呵呵地笑了，忙说，我要一辆小自行车。
我们那里满山遍野都种了桔子，每家每户都有园子。秋天的时候，果实累累的挂满枝头，

这会我需要这样的涤荡和敲击。想念郑小琼。

郑小琼的长诗<<人行天桥>>
　　
　　A
　　广告牌霓虹灯巨幅字幕上微笑的明星乞丐商贩子流浪汉一个不合法的走鬼三个证件贩子聚积的人行天桥，难以数清的本田捷达宝马皇冠的轿车装饰着这个城市的繁荣，珠江嘉陵南方摩托车装饰的小商人走过，一辆自行车八辆公共汽车的小市民手挽着手穿过汊形的街道河流，我是被这个城市分流的外乡人挤上了世纪广场的人行天桥。120分贝的汽车鸣叫而过，100分贝的折价叫卖阴魂不散，75分贝的假证贩子象苍蝇一样在耳边嗡嗡，60分贝的是一个个出卖肉体的暗娼在询问：“先生去玩玩吧！”一阵从汽车和空调排出的热浪和工业的废气象一支军队一样直冲进我的肠胃肝胆脾，我的脚下是环境保护主义者的绿色传单，上面写着“只有一个地球请大家爱护”。我站在第26根钢柱前，环形天桥对面一个空调安装的广告牌下，三个心怀各异的明星拍卖内衣与底裤，一个矿泉广告上面有一朵桃花一个老农担着木桶微笑。一个算命的江湖处士突然大叫一声“城管来了！”那些假证贩子妓女们躲进了行色匆匆的人群中，一个贩卖水果河南老妇人来不及闪，她的摊子被掀翻，苹果满地。治安队员将其

塞壬
看了蒋方舟在今年8月8日长安之行后写的一篇文章，很想说几句话。这篇文章，她写了长安两个负面的事件，一是长安骄子歌唱比赛结果不公；二是两年前的一个封路事件，外来人禁止通行。蒋方舟依照这两个事件得出长安或将制造出野蛮人的结论。酝酿了隔离、不公、歧视的紧张氛围。因为这两个事件，还敌我矛盾了。
在这里，我已经不愿意再去讲这两个事件的复杂性与真实性，现在就当蒋方舟说的全是事实。因为，在民意一边倒的舆论氛围里，在蒋方舟抢占道德制高点的话语里，官方行为哪怕有半点美好和干净都是不可能的，只能是一片漆黑，是百分百被否定的。谁会这么蠢去洗白呢？我的绝望就在这里，在浩大的骂声中，唾弃中，是不是有一种真正的善，尽管它那么微弱，那种潜在深处无法伸出台面的善，也被骂得沉入深渊了呢？如果我站出来说出了这么微弱的善，代价就是：御用文人，被招安，走狗，小丑，立牌坊的婊子。。。。。。我知道还有更难听的。写这个文章，驳斥为弱者代言、敢说真话的蒋方舟，其结果我是知道的。
多年的经历，我不太信媒体和官方言论，我相信我的生活是真实的。写了那么多关于南方流浪的文章，我所揭露的远远比蒋方舟所列的那两个事件要可

塞壬

手机响了，我一接，是一个怯怯的、迟疑的女声：老师，我好挂住你咯——（广东话：我好想念你）是残疾人托养所智障部的孩子打来的，电话里就感觉到粗重的呼吸。我抬头看墙上的挂钟，晚上八点多，这个时候她们应该刚刚吃了药，我在电话里对她说，乖不乖啊，吃药没有啊。那边连连说，食左啦，食左啦，老师几时返啊。（吃过药了，老师什么时候回来啊）我沉默着，不知道说什么好。那边的嘈杂声传过来，啊，都争着抢着要跟我说话呢，闹了一会，不知谁把电话挂断了。

我从残疾人托养所回来已有一个星期了，有好几个晚上，孩子们给我打电话，都会问到我几时回去。我似乎很难搪塞这个问题，我无法确定会再次回到那里。对智障的孩子们说谎，太残忍。我只能沉默着。一个问题始终纠缠着我，我是否真的有必要把这段经历写出来，不，我应该把它保持在秘密里。我深信。它们一旦付诸文字，就会有令人可疑的动机，这样的动机是那样具有某种明显的公共性，它的遮蔽性太大了，甚至是，它根本偏离了我所想要表达的。看吧，它有多愚蠢：为了唤起人们对残疾人足够的关注，献出更多的爱……在过去的很多次关于写作的思考中，我认为文字不是为了解释世界，而是一个人通向世界

旧书
塞壬
图书馆四楼夹层藏着成捆成捆的旧书，长长的书架一人多高，塞得满满的。矮窗常年关着，不开灯，空气在那里都死了，尘埃和时光滞留在那里。打开门，就像打开一个封咒，阳光像水银一样泻进来，那些旧书里的古老灵魂仿佛一下子就醒了，它们开始嘁喳的呓语，喋喋不休。置身在一堆旧书里，人会无端生出怖意，害怕被吸走、吞噬的怖意。我始终相信，一本旧书就是一个活物，它带着流逝的时间，沉浸在亘古的洪荒里。被惊醒后，它紧盯你，质疑着你为什么要到这里来。
我因为要找一些资料，头一次去，没敢动手，就急急地下了旋梯，倒不是冷森的氛围吓住了我，我还是觉得打扰了它们，旧书的气质似乎更在强调着书的尊严和高贵，它跟你冷冷的对峙，直抵你心虚的内心。第二次蹑蹑地上去，里面的灯居然开了一盏，然而却没有了一股呛人的尘埃味，我看到亮处，矮桌上，一个老人伏在那里看书，他的侧影，简洁的平头，麻衣，那个样子居然有圣徒般的气质。
是馆长的父亲，七十多岁了，一个沉默而无表情的老头。他是偏爱读旧书的，拿着他的放大镜。我向他问好。有人在，我似乎没有那么怕了，他问我找什么书，我说想找1984年到1987年的《世界文学》，老头站起

塞壬

我一直是不太赞成绝版蔷薇自费出书的。看过她文章的人就会明白我说的：再等等吧，一定会有书商主动找上门，给你版税，求着要给你出书。写得好没有出名的人，我见得多了，绝版蔷薇非专业态度地写了好些年，没想过要出名，出书的事，她嚷了大概有两年多，都被我劝退了，我残酷地跟她说，出书如果不能赚钱那就不要出了吧——它连虚荣心都满足不了。然而，她终究是等不及了。等我翻完这本书稿，似乎明白了买个几百元的包包都要计较半天的女人，却发狠掏钱出本“无用”的书是有理由的：那些文字有着要成为一本集子的本能愿望，它们太优秀了。较之我这个从不花钱做无用之事的人，她似乎更开阔，也更浪漫。当然，这本书还有一个更浪漫的事情，就是她请了我这个毫无分量之人作序，这跟她这么些年写写玩玩的态度如出一辙。

这命名为《我是一粒砂》的集子，其作品我在网上都看过。绝版蔷薇具备一个优秀散文家该有的特质，极好的感受力，我指的是，对待事物和人，在命名前的那种最初的感受力，她会提供个体介入感极强的、全新的个人体验，落到文字上会有一种把旧墙刷新了一遍的效果。你看她的这些句子：“象个刚偷吃了十只小母鸡的小狐狸，，，，，，，”

孙磊：朗诵
如果确实有愿望，如果所渴望的东西确实光明，
那么对光明的渴望就会产生光明。
                       ——S.薇依（法）

在说话之前，要先想一个朴素的词
一个试图睡去的瓷罐
要带着潮气，带着被蝴蝶碰散的音调
为了表示吹拂的力量，要扬起衣襟
要让怀里的草充满生长的欲望
要秘密地投胎，要旋转
把自己从诞生中拧干，要猝然改变
惊醒时的姿势，像一枚枯叶从树中重又弹出
要吮吸，要像坛子一样空腹
像黄金，无知而昂贵。要返回庭院
信任灌木和草丛，要适当地留下阴影，留下
漫长的移动让世界倾听　

要把波浪吹到膝下
要倾斜，让内心存有高地和低谷
要听见干枯里的燃烧，听见旗帜和鼓
以及努力分裂的瀑布。要听着群体的声音
听着森林在狩猎中失声，听着麋鹿脚底的
火焰。要从里往外听，从心脏，肢体
要听着它，引来八月，一个晦暗的月份
雨和腐朽如此之多。要听下去
把苔藓听得旺盛起来

给父亲打电话，他那头传来麻将声，人声喧哗。一瞬间，我就闻到我熟悉的年，热气腾腾的烟火味，吃的，玩的，敞开着的明亮生活，哐啷一声扑面而来。他在电话里说，过完正月十五，他和母亲来广东看我。
我出来十年，我的父母亲从未来过广东，广东对他们来说，是充满神秘的一个地方，他们很想知道我在广东生活、工作的样子。这似乎是不能拒绝的。我常在电话里说得千般好，万般好，要是不给他们看见，他们总归是不踏实的。母亲还说，南方冬天的温暖对她的颈椎病很有好处。
放下电话，我怔怔地看着我的窝居，一房一厅，简单的布置，我过得如此潦草，这么些年，我长期租房，几乎没有把钱花在居室的装扮上，必备的家电，箱柜，桌椅，沙发茶几，厨具，碗碟，，，，，我还从未买过一样装饰的物件，一个从未有人造访的私人空间，我不需要美。也忘记了美。时间停止在这里，熏衣草的精油炉子亮着，房间里各个角落都是那种气味，一种与现世隔绝的气味。它能缓解我的偏头痛。唯一值得提的是两挂垂着流苏的窗帘，田园风格，白底，明丽的蓝粉花和紫藤，花小朵小朵的，开得满满一帘，趣味盎然。它们长期垂着，我活在自己的世界里。风和阳光以及四季都在外面。
一地的落