早在三十几年前的大学里，我读《诗经》时，就晓得有种鸟叫做伯劳。记得国风中最长的一首诗是《七月》，它突出地罗列了许多农事生产画面。节奏舒缓，从七月流火写起，按农事活动，向人们逐一平铺一幅幅农业生产劳动的喜悦和哀怨。当时的感觉，读这样的诗，简直就同古代农人一起闲话桑麻似的，颇为解颐之余，也深谙“七月流火”下农人之苦。

前几天，在苏州木渎旅游，看到镇街前，耸着一牌坊，上书两个草体字。我认读不出来，问导游，而导游显然也不知。她边往前走，边模糊地回答：“西施浣纱”。奇怪，明明只两个字，怎说成是四字了呢？再问，她就说，这里就是西施浣纱处。答非所问间，我只好去向当地居民请教，连遇几人，都说不知道。