过了一岁半，崽他娘就教崽崽数数了。崽崽聪颖，从一到十，一学就会，不几天就自己追到汽车背后念车牌号。崽他娘心中狂喜，决心拔苗助长。

    崽他娘开始让崽崽学十到二十啦！崽他娘从十数到十九，崽崽都乖乖跟着念。崽他娘想，这个十九突然到二十，这个逻辑性和小毛头是讲不清楚的，所以就一直没教二十。

    有一天，崽他娘让崽崽跟着数数，崽他娘说：十七！崽崽就接着说：十八！崽他娘又接：十九！正在崽他娘得意的时候，崽崽笑眯眯地说：十十！原来小毛头的逻辑是这样的！崽他娘大喜，这个可是崽崽自己按照逻辑想出来的哦！所以崽他娘就照着“小小智慧树”里头的说法夸崽崽说：“嘿嘿嘿，你真棒！嘿嘿嘿，你最棒！”

    从一到二十终于学会了。不几天，崽他娘又心思花花地想让崽崽从一一直数到二十。于是崽他娘捏着鼻子问崽崽：“崽毛，你会不会从一数到二

    家有小儿,烦得很,生活质量约等于零。所幸时不时，小祖宗总有惊人之举。都说人名要取得贱，才好养活，为着这个，我喊他zaizai。人家一听，都说是流星花园嘛！我赶紧更正说，那是小兔崽子的崽。至于他几个鲜有见面的小表姐，一见他便大喊，五阿哥到。实在是风光得很。

    五阿哥一岁半左右的时候，除了喊称谓，还不会说其他话，妈妈就教他抽象抽象的东西啦。看电视的时候，看到一个大胖子夹在一群人中间，妈妈就指着胖子对他说：“这是胖。”然后在身上比划着，做出一个圆圆的样子，继续解释说：“胖就是很多肉，身体圆圆的。”崽崽看了电视里的胖子一眼，继续低头玩自己的积木。

    过了好几个星期，崽崽喜欢听歌，妈妈就开了电视给他看音乐电视现场演唱。韩红唱着《天路》刚一出来，才露出头和肩，崽崽就高兴得在妈妈手上蹦，指着韩红干脆地评价道：“胖！”

  &nb

   我很喜欢听头上有飞机声音飞过，让我想起小时候。不知道为什么，总觉得小时候的夏天，飞机很多，总在闷热的午后，拖着长长的声音。所以现在一听到头顶的飞机声音，就想起一鼻子燥热的夏天。心就像被钻机钻过，发出同样轰轰的声响，仿佛打穿了就能时光倒回一样。

    我从小就没有睡午觉的习惯，一个人蹲在午后的屋檐下看蚂蚁，拿肥肉把它们一群一群引出来，再用手指蘸了水，画个圈圈把他们围起来，看着团团转的样子，有一种解恨的快乐。门前开满了凤仙花，等不及花籽变黄就把它摘下来，手被毛毛虫蛰了也不哭，拿菜油涂一涂照样站在花丛里跳。月季的颜色真是难看，一派玫瑰临终的悼念。每天都开个不断，眼睛都看厌了。吃西瓜的时候，站在花坛旁边，吐泡泡一样的播种，恨不得明天就能看到西瓜苗，从来都只见西瓜苗才刚匍匐到地上，夏天就要过去了。太阳快下山了就从井里打水上来，拿个勺子往花上浇，再往地上浇一遍，热气就散掉了。把小桌子抬出来，就可以剥螃蟹蘸着酱油吃了。

    有个可以躺在一张床上吃喝拉撒的闺密，除了身高，与之完全是两种类型。她烫头发的时候，我一直留着清汤挂面一样的长直发。她穿短篷篷裙，我一定要加打底裤。早上起来两人从来不会争化妆镜，她描眉的时候，我掀马桶盖，穿插得天衣无缝。自小就总到她家玩打扮的游戏。二十年前楚留香无花传奇看得小姑娘的心一楞一楞的。大家就照着里面的角色，把被单毛巾毯裹在身上，拿把竹尺子当剑，一脸神气。有一日竟发了痴，开始作弄头发，我和另一个小女孩把她的头发弄得真如武打片的女主角。她非常小心得一直保留到我们各自回家，然后她就顶着很多根颜色不一的头绳，出去打了一趟酱油回来。从小就是个很有勇气的人。

    后来到了谈恋爱的年纪，她也一如既往的轰轰烈烈。她后来自己回忆说，那是段动荡的年代。在多年前的大夏天，我为着我们家大叔发痴，她为着一个心不在焉的男子天天以泪洗面，次日又必定是鼓足勇气把心再撕裂一次。两人便凑在一起答非所问地诉说着自己的幸与不幸。于是在一日午后，二人顶着大太阳，爬到大禹林山上的庙

    我磨了几天,娘终于煮了一锅腌得鲜。但是娘喜欢叫它鲜得来，鲜得来的意思就是：真是鲜啊！来是语气助词。一开始娘说这个季节没有圆笋。我一想也是的，这个笋都要差不多冬至了以后才会星点地冒出来，天冷的时候用来炖肉或者做油焖笋或者糖醋笋是顶不错的。后来娘居然真的在菜场上看到了圆笋，当下就可以做锅鲜得来了。

    先来说方子，真是简单。须有带肉的排骨，咸肉，圆笋。咸肉必须要上好的，这样炖出来才鲜美。卖咸肉的老板娘说，在炖之前，把咸肉先蒸熟了，然后再和排骨、圆笋一起下锅，放上水慢慢炖，这样炖出来的咸肉就还是有新鲜的颜色，肉不会变白，而且味道上乘。至于具体做法，闭着眼睛都能操作。什么作料都不放，排骨先焯一下去血水，然后把这三样东西一起炖就可以了，起锅的时候酌情加盐或者味精，因为有咸肉，一般盐都可以省掉了。于是中午，连家里的小屁孩都围着这锅汤水不肯走开，自己拿着勺子把饭都吃到头顶上去了。

    其

    少有的一件耿耿于怀的事情,竟然是一条裤子。大约念初中快高中的时候，爹给我带回来一条裤子，收脚，贴身，极细的玄色格子，收脚处有两粒口子。那时候萝卜裤和牛仔裤大行其道，我得到了这么一条裤子，简直要哭了。谁愿意把它穿出去，显出自己没几两肉的小屁股呢？于是竟压了两三年箱底，最后被娘在一次疯狂的大收拾中，给了乡里的亲戚。真是大快人心。

    可是风水转起来我就来不及了。看着今年流行的这些细节，竟无一例外的铅笔裤和格子，我深深地自责起来，晓得有今朝，就是充当一条靴裤也是好的。如今全然不顾自己的体重和腰身，只觉得这么一条裤子，如果能藏得住十几年，就有出头之日了，竟有那么点熬出头的灰姑娘的意思。

    虽是这么琢磨着，但手头却都是中规中矩的衣裳，所有的裤子都是长到底的，从不见七分和九分。本国女子的身材，用张爱玲的话来说，坐着也像是站着。能把裤子穿得长腿翘屁股的，恐怕多数要从小到美国去吃几顿牛排

    前几日去体检,轮到我的时候,表格在桌子上一摊,就有医生拿着圆珠笔问问题.诸如姓名,年龄,出生年月等等。很突然的被问到说：“结婚年龄呢？”我楞了一下，便说：“等等，你让我想想。”于是我就站在一边一本正经想。人家就抬头瞧着我等答案，我被看得急了起来。慌慌乱乱的竟一点都想不起来了。其实最起码也有个笨办法，就是我现在的年龄减去毛毛头的年龄，再减去怀胎9月多，再减去结婚后到怀孕的时间。可惜那时候我连自己现在几岁都忘了。于是我装着很努力的样子想了一想，其实脑袋里一片空白。我只好支支吾吾地说“大概，恩，好象是XX岁。”一副不确定的样子。医生却比我还肯定地写下了。

    回家几天后，我都没有觉得有什么不对劲，包括说给大叔听。他也木头木脑的样子。这也可以理解。我记他的年龄，向来是我自己的岁数加上多少岁，从来没有直接从脑子里想出来过。他记我的年龄也是如此。因此大家都呆头呆脑了好几天。直到有一天，我随口和娘说起这件事。被我娘用大叫了一声，很奇怪地把我上下大量说：“哎呀，你记错了

    我去过的城市里,青岛要算一个喜欢的城市。那一年从镇江坐了趟夜车到的青岛，早上6点多出的站。那是个五月的天气，镇江热到了26度，我却穿着一件长棉衣不肯脱下来。到了青岛，真是庆幸，前一日晚上刚下过雪，气温降到了零度，衣服算是穿对了。下面却只穿了一条牛仔裤，风不停地灌进裤腿。我把大围巾在脖子上一绕，便出了车站。

    虽然大叔早就告诉我，出了车站就能看见海，我还是被震住了。深蓝色一直延伸到天边，让人疑心脚下的是船板。我自小在水边长大，小桥流水的那种，看了让人想坐下来喝茶。第一次看到深蓝色的海，却直想撞头。走过一个地下通道，就到了栏杆边上，呆呆看了一会儿，发现自己还没吃早饭。不熟悉当地，就近找了一家肯德鸡，胡乱吃了一通后，就跑去海边的汽车站牌看站名。原来这个地方是第一海滨浴场，再往前有个叫鲁迅公园的地方，过了公园，就是第二海滨浴场。青岛我只能停留大半个白天，下午天黑前必须要赶到烟台。我的心很凶，决定两个浴场都要去。

    仿佛久未接触人世似的,突然想起若干年前的一桩喝酒的事情。

    大约是四五年前，也应该是晓得人事的年纪了，现在回想起来，有时候竟会惊出一声冷汗，但再细想，却是总不后悔。那时在原来的单位工作了两年多，被抽调到另一政府部门帮忙一年。新单位尽是一些从各个单位抽调过来的年轻人，相处得倒也融洽。某日，由大领导带着这帮小喽罗与电信搞联欢。其实就是吃饭喝酒。吃饭我喜欢的，喝酒就要看场合了。偏生我最不喜欢被人劝酒，倒不是因为我酒精过敏的缘故，而是此事实在有点强人所难。

    电信派出了一帮年轻人，每桌两三个，男女都是搭好了的，被安排在我们的每一桌，一看架势就是来拼酒的。偏偏我们这一桌都是暗自说好了不喝酒，所以都远离了领导桌，省得被人灌，也省得敬人酒。即便如此，席间还是热闹非凡，人来人往，酒杯与唾沫交杂。我没有敬人酒的习惯，只管埋头管自己大嚼。嚼着嚼着，一个看似对方的领导人物，领着三两个年轻人劝

    念书的时候,最讨厌的就是做阅读理解。一段前不着村后不着店的文章被挖出来放在卷子里，让人猜来猜去，更可恨的是后面总是拖着“摘自某某名人某某文”，好似猜不对，便是阅读的人对不住他人，差距一看便知。我便是那种阅读理解总是理解歪的那类人。

　　至今我总也不明白，为什么总要把段落里的几个字，尤其是动词，挖掉几个，然后让人填。我总是填错，因为总是与文章最初的出处和作者的原文对不上号，所以我错了，被扣了分。长大了以后才知道，这些缺胳膊少腿的段落里的人生，不必太去认真，那不过是我无法猜到原作者的心思而已。例如他写的是跑，而我却用奔。在他的文章里，那是标准答案，在我的人生里，却未必是真理。

　　可怕的是真有那些小朋友，阅读理解真能做成满分，像是名人肚子里的一条小名虫，我一直都奇怪为什么会有人把阅读理解做得那么透彻，好象当时就躲在桌子的一角，看着别人把文章一挥而就似的。我很害怕以后我的小