有人问了我这么个问题。
这些年，关于姻缘，我见过许多佳话，各种各样。我说起的时候，从不提起佳话同居的事情。所以看起来呢，所有这些佳话都是和同居无缘的。他们都是不同居的吗？不是。其中同居的占四成。
为什么我从不提及呢？道理也很简单。
佳话式的姻缘，之所以是佳话，根本原因不在同不同居上面——原因，在别处。而失败的恋情，甚至丑闻，之所以失败，或者之所以是丑闻，根本原因也不在同不同居上面——原因，也在别处。说到底，感情的喜剧，是两个性格的喜剧；相反来说，感情的悲剧，则是每个性格的悲剧。
两个性格的喜剧，既同居又佳话的一对对，其中至少有一个具有成为佳话的能力，并且具有将这个能力赋予另一个，使其共同行动的才华。成为佳话的能力，就是这个人总是先要求自己，再要求别人，要求自己，总是比要求别人要多。他们也遇到各种各样世俗的问题和彼此之间的问题，若是换成其他人，就要开始悲剧了，但是他们能够每一次都轻而易举，化险为夷。他们那样一对对，其中至少有一个，解决问题的方法是自己成为暖人心的那个人，做事无可指摘，礼数备而周全，总是自己去弥合分歧，自己去做得更多一点；而另一个呢，则心心相映，跟随着，使得那个人做事更漂亮。
我这里没有说，谁是男人，谁是女人。情之所至，男、女之别便没有了。我这里有的则是，这一个是暖人心的人，而那一个，便是那个心心相映的人。
情感的悲剧，是每个性格的悲剧。曾经有几对，有矛盾，没有解决，全都憋着，最后全都各走各的。说到底，感情的悲剧，当中的每个人自有他们所有人的共通之处，就是根本不具备独自做出正确判断，进行适宜行动的能力。不具备这般能力的人有两类，一类是每到关键时刻就脑子一片空白，傻眼了；另一类是不管什么情况，总是以最恶的居心，最糟糕的选择，把一切搞砸。前者的特点是普通，就是那些并没有任何过人之处的男子和女子。后者的特点是没有修养，没有教养，有的连礼貌都没有。前者是传统悲剧中的状况。后者则很有意思。他们也判断，也行动，也弥合分歧，但是方向是往完蛋了去的。
佳话的人儿，那样的一对对，他们弥合分歧的方向是：我的自我要求，比你对我的要求高一点儿，而你可以帮助我成为那样的人——他们的自我要求，总是会高一点儿，并且具有某种美感的色彩。
悲剧后者的人们，他们弥合分歧的方向是：你对我的要求，一定要比我的自我要求低，你必须纵容我成为那样的人——他们的自我要求，总是原本就很低，并且具有根本没有美感的特点。
所以，希望每个人都明白。
同居既不产生佳话，也不灭亡佳话——那产生或者灭亡的因素，在别处。
同居既不产生丑闻，也不灭亡丑闻——那产生或者灭亡的因素，在别处。
情感的喜剧，永远是性格的喜剧；情感的悲剧，永远是性格的悲剧。
每个人，自己是什么样的人，决定了后来时刻的一切。
