霞浦.西洋岛探秘

烟雨蒙胧，渡轮离开了码头。海面笼罩在一片浓重的雨雾之中,能见度极低。舷窗外虚无飘渺，远处似乎有几座淡淡的山峦在沉浮。这就是以前从未听说过，连名字都充满着神秘的海岛：西洋岛。波涛汹涌颠簸了一个多小时，轮船靠岸。遇雨，港口有旅舍名赶海驿站，先住下。老板是一半老徐娘，会说福州话，乡音浓浓十分亲切。据说岛民通行略带腔调的福州话。这很神秘也让我惊喜，霞浦不在闽都十邑范围之内，与省城有数百公里的山水阻隔，没想到在这里竟有一个名副其实的“福州方言岛”。

傍晚天空显得更加昏暗，小岛笼罩在一片浓重的暮色里。窗外华灯初上，一时间万家灯火，照亮了停泊在港湾里渔船，整整齐齐、密密匝匝。雨逐渐停了，我们下楼离开客栈徜徉在临港小街上，这是一条石板铺设的道路，深且窄。两旁楼阁比邻而建，有餐厅、旅馆多间还有几家海鲜的摊贩，交易也习惯用“支付

【旅美散记】“美人”回眸一一再见了，亚美尼加！

美人二八颜如花，泣向春风畏花落”，在中国写美女的诗文比比皆是。称得上美女的，总得有出众的容貌，不是倾城倾国也得是小家碧玉之类。而在这里却好，占国名之便宜，凡是女性皆可简称“美人”。当然，所有对美的鉴赏是因人因时因地而异的。

在中国古代，曾崇尚瘦“楚王好细腰”；又有以胖为美的“硕人在涧体俱胖”。这都很极端，还是宋代文豪苏东坡说的好，“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎”。但审美有时也会陷入泥淖，喜欢肩若削成、三寸金莲、弱不禁风。西施生病了，捂着胸口皱着眉头，所谓“西子捧心”，却被认为“更益其美，是以闾里见之，弥加爱重”，于是别的女子纷纷仿效包括丑女东施。这很病态。

西风东渐，审美观大致驱同。用国人东方的眼光来打量美国西方的女子，也能分辨出一个大家认可的美丑媸妍。纯粹的西方美女，一般都是金发碧眼、壮硕浑圆。但现代的西方女性已不喜欢与生俱来的白皙皮肤，因而经常需要外出度假，把自己晒成小麦色。

最让人困惑的是，西方的女性少女时代虽不如东方那样婀娜多姿，但大多丰满健美、容光焕发。可过了三十岁，额角上早早浮起了

【旅美散记】寒露与万圣节

今日寒露，早晨散步只觉凉风习习，一路清冷。举目四望，天际一行候鸟正在南飞，眼前枫叶淡淡飘落。风动蒹葭，露湿朝花。

这些自然景象似乎还和昨天差不多，还不至于太寂寥，而街区的人文景观却有了明显的变化。各家各户都在布置，为了迎接这个月底万圣节前夜（Halloween）的到来。

万圣节是西方传统节日是个鬼节，就像我们的中元节，福州的“七月半”。以前这是个恐怖的日子，同一个世界，中外传说基本相同：在这一个夜晚孤魂野鬼将从阴间返回，四处游荡。人们忙着祭祀亡魂，祈求平安，后演变为民俗。

福州的节俗“七月半”又称“做半段”，不知什么时候起已从祭田祭祖、超渡“无主鬼魂”，演变为各定时间互相邀请，宴客为主，吃吃喝喝增进感情的传统节日，场面热闹极有喜感。

而在这里万圣节也是一个富有特色、特别为孩子喜爱的节日，可以装神弄鬼，嬉戏玩闹，到处举办狂欢派对。离节日还有一段时间，疫情把更多的美国人留在家里，有闲暇发挥自己的想像力和创造力。

于是看到了前庭门院许多有趣的布置，各式造型的南瓜灯、人偶，彩旗、黑猫以及巫婆的扫帚之类。可令人难以接受的是，这里

【旅美点滴】玫瑰与玫瑰城

玫瑰玫瑰红玫瑰，荒地上的玫瑰……这歌在心头，淌过了少年，淌过了整个的青春年华。

可我从小到大，一直是生活在一个漫长而粗糙乏味的时代，玫瑰的芬芳与浪漫似乎只是一种虚无与梦幻。历经了岁月的几十个风霜，玫瑰的意象在心目中渐渐淡漠甚至遗忘。

没想到夕阳西照，在这万里之遥的异国他乡，寓居地波特兰却是著名的玫瑰之城。这个美西的大都市，濒临太平洋，气候温和，暑不张盖，冬无酷寒，特别适宜于种植玫瑰。街道两旁、房前屋后，触目皆花。玫瑰花影更是无所不在，车上，行人的衣裳上，高高的建筑物上。

更辟有多个玫瑰园，最出名的国际玫瑰评选园已有百多年历史。每年都会有从世界各地送到这里来进行栽培和评审的新玫瑰品种。玫瑰以红色为主，还有黄白蓝和粉红色的。那么多种的颜色，我都喜欢，当然最喜欢的还是代表爱恋的红色。

踏进玫瑰园一眼望去，一株株玫瑰花显现出一片红色，似火如霞，美丽极了。置身其中，如同荡漾在玫瑰花海之中。正值花开，徜徉在花影下，目光流香，步履缓缓。这时邂逅了玫瑰皇后，明眸皓齿，浅浅地微笑着。

玫瑰缤纷了思绪，美丽了心情。可惜行了这么远的

明月何时照我还

窗外的月亮圆了又缺，缺了又圆。又到了中秋，低迷的天空，嵌着古老的月亮，格外地圆。灯光暗淡，路人几乎绝迹。只有月光如水，无语地流淌，照亮了沉重的心情、拉长了寂寞的身影。

深秋的夜晚，满眼的迷惘。暮色苍茫，雾岚笼罩四方，这时或许有片片红枫正在无声地飘落，而目光却越不过远方黑黝黝山峦。我在万里之外回眸，故乡西湖的菊花，只能在回味里寻觅。记得去年也是这样季节，天凉好个秋。故人送别，从此孤蓬万里，却没有伤感。还不无自得地写了一首小诗，结句是：别梦依依，始自异国非他乡。不是说，小时候父母在哪家在哪；成人后爱情在哪家在哪；到老了儿女在哪家在哪吗？

这几年每年都有半年时间同儿孙一同生活，并没有太多不适感。树在，山在。大地在，岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？

可瘟疫来了，即使是芳草鲜美、落英缤纷的桃花源也是世俗的，注定在劫难逃。归国的行程一再延宕，太多的无奈太多的焦虑。等待让时间长了，变成难熬的时光。举头望明月，低头思故乡。

今夜，月光如一滩浅水，倒映着关于一座城市的记忆。那里有生活了几十年的家，儿子独立了家还在，于是很想念窗外那两棵翠绿的

小鸟的悲歌 图/文 中国树

窗外绿草如茵，花木扶疏。枫香树葱茏的树冠婆娑宜人，阴蔽了六月的骄阳。禁足时节，绝少出门，寂寥而怅惘。无聊时我常常伫立，习惯性地透过大玻璃望着后院。吸引我的不仅是满目的翠色，还有那各色鸟儿雀跃灵动自由的身影。光临这里的鸟儿真多，飞来飞去。鸣叫的声音也不相同，很多都说不出名字。我出神地凝视着、细听着，消磨着时光，焦虑的心情慢慢在平复。

这几天意外发现有一对小鸟十分忙碌，不象别的那样或停在枝头休憩、或在草地上跳跃。而是一来一往，配合默契。仔细观察鸟嘴上不时衔有细枝枯叶、羽毛草茎之类的东西，频频地钻进一盆茂盛的花丛中。这是一株多年生常绿藤本植物，芳名飘香藤。春风如贵客，一到便繁华。看来经过一季的雨水滋润，这悬挂在栅栏上叶色浓绿枝条柔软，开着清香怡人喇叭似的花儿，不但吸引了我的目光也让鸟儿情有独钟，在这里隐密处悄悄筑起了爱巢。

这勾起了我的好奇同时增添了一份牵挂。趁着鸟儿不在的空档，拨开片片层叠花叶，赫然在目的是，一个已经成型巧精致的碗状鸟巢。过两天

窗

疫情来的时候，门关了，窗还在。

清明，这是雨的季节还是泪的季节？有人把刚刚过去的冬天，唱成春的开始，可是有些人已经埋在了冬天。西行，从此布满泥泞，剪不断满腹愁绪，玫瑰城里也没有什么越冬的玫瑰。在万里之遥的异域，一时失去了归路。

四月是一本残破的书，找不到抚慰人心的故事，又没有好看的插图。

窗外，春天的青草已经拔节，绿遍了前院和后院。目光所及，所有被冬天的风掠走叶子的杨柳，都挂满一串串绿芽，低垂着。一树的樱花正在飘零，说不出名字的花含苞欲放。后院的那棵小叶红枫在雨中沉默，上面挂满苔藓、泪水，和远方的目光。季节不因人的焦虑和愁苦而停止往复。

每天打开窗，都是想能握住一把春天的暖风，来融化结满冰霜的心。站在窗前，渴望有含香的气流，带来万里以外，西湖桃花盛开消息。在江南，季节与季节之间，常常迷失自己，惟独四月让我刻骨铭心。

今天窗外吹进来的风，依然带着寒意。执一束白花肃立，望着阴雨连绵的天空。想起了故乡那座一江春水环绕的青山，细雨如丝，梨花风起。感觉似雨

春花未了愁绪随风长

每个冬天的句号，都是春暖花开。春天生长绿色，生长花朵，也杂乱生长着种种让人想入非非的欲望和不明来由的愁苦。岁月淹灭了欲望而愁苦却像春草一样茂盛。

春雨惊春清谷天，一个节气连着一个节气。在立春的那一天，不难发现在这天涯海角，一个冬即使严寒也是无法封杀绿的。那时，落了叶的树、枯黄着的草，透过薄雪早早就孕育着新的生命。枝条开始泛青、叶芽已经吐绿，花蕾等待绽放。于是我把绿记在了心，静静地等待“杏花消息雨声中”的那一刻。

刹那间，雨水打湿了二月的日历。空气中弥漫着花的芬芳。一个人静静地坐在窗前看雨，淡淡暮色，斜斜雨丝；红花绿草，红杏出墙；还有一排有叶无叶沉默的树。此

元夜怀故园 （域外纪事之二）

庚子元宵客居地无月忆故园春景今夕为殊独坐有感

久居海外忽已春，

元夕无处看月轮。

烟火笙歌偏冷落，

异域异俗莫问津。

无端忆及故乡事，

观灯十五夜迎神。

情人相约黃昏后，

风雅无限忘时辰。

东风十里花千树，

千门万户笑声频。

可怜庚子多忧患，