后后花园

《看不见的城市》 译林出版社 伊塔洛·卡尔维诺著 张宓译

《小津安二郎周游》 广西师范大学出版社 田中真澄著 周以量译

《小津》

《光影言语：当代华语片导演访谈录》 广西师范大学出版社 白睿文著

《诗品集解续诗品注》

    昨晚，在一个我坐过的最大圆桌前，不是开圆桌会议，而是年终聚餐。我看着蛋糕上的八支蜡烛随着圆桌旋转部分缓慢自动旋转，进而渐渐熄灭，很像梦想消逝的过程，没有痛苦，不知不觉。有的人真的喝醉了，有的人真的很清醒，有的人假装喝醉然后借机发泄情感，有的人真清醒却假装糊涂然后逢场作戏。我不知道你属于哪一类，只知道切蛋糕是真实的，彼时彼刻的感动是真实的。

    这其实并不是我过过的最盛大的生日。

    八年前，在我家客厅，两拨人先后为我过生日，那是在我老年痴呆前定不会忘记的场景。我们吃自己包的水饺，用劣质音响唱歌，说着一些八年后终究要遗忘的话。那时候我以为我们已经长大，而青春依然还有很长。最后他们纷纷离去，这里面的有些人我偶尔会想起。如今他们散落在天涯，他们在某个地方娶妻生子，他们在重复一个同样的故事。

    这些，当年我不曾想过。那一年我20岁，我以为在场的每一个人都会过上幸福的有尊严的日

    2010年的最后一天，这里的阳光依旧灿烂不羁，空气依旧冰冷生寒，人情依旧淡薄虚假。当我意识到在每年的最后一天写些文字来提醒自己一年又过去了是一件对自己非常残忍的事情时，我还是选择继续虐待自己，只是迟了一些日子。

    去年的最后一天，我对着2010年大言不惭，主动请求其放马过来。马是过来了，可是我发现自己不会骑。这是一个很尴尬的场面，正如我过去的2010年。

    多年前看侯孝贤的《童年往事》，一个自述的成长故事。里面提到父亲从大陆跟随国民党政权退守到台湾，一心以为只是暂时的退避，从来没有想过要在异乡长期居留，家里买的都是竹质家具。没想年复一年，最终自己客死异乡。那是动荡的宏大历史下卑微个体命运的变迁。整个2010年，对此我深有感触，不同的只是，宏大的是现实，卑微的是内心。

    1月份，花了四天的时间拍了一个短片，剧本想了很长时间，实际动笔之后是在几个深夜里写完，白天即使敲烂键盘也写不出

从山楂树之恋我总结出以下几点：

1、  原来真的有不明不白的一见钟情；

2、  泡妞是需要钱的；

3、  故事像作文的套路；

4、  原声音乐像是伟大北京奥运会主题曲的变奏曲；

5、  周冬雨的表演很糟糕；

6、  电影很干净，经过了七十七层过滤，所以是纯净水，确实很纯。

告别

四年前意大利夺冠，卡纳瓦罗振臂举起大力神杯的景象放佛还是昨天，而在真实的昨天中意大利却千真万确地被斯洛伐克淘汰。虽然我从来就不是意迷，但是终场哨响的那一刻我分明有点忧伤，就像张斌说的那样，一种淡淡的忧伤。

特别喜欢贺炜同学在意大利被淘汰后竭力压抑自己的主观情感，但依然声情并茂地在暗示对于意大利出局的痛惜，他用略带哭腔的嗓音说：人类的两种极端情绪在这个小小的绿茵场，短短的90分钟得到了最好的体现，这就是足球，这也就是我们喜欢足球的原因。

当夸利亚雷拉用一记轻巧飘逸到近乎完美的吊射扳回一球时，我甚至一度相信意大利能起死回生；当皮尔洛拖着伤腿在场上依然优雅地转身并且完成一个个精准挑传时，我一直希望他能够成就那个传说中的救世主；当当补时进行到最后一刻佩佩在远点完成打门时，我一直认为那个球已经进了。但是，这些终究只是我的误以为。

奇迹没有出现，卫冕冠军要回家了。里皮只留给摄像机一个匆匆而去的失败背影，而意大利的出局却留给了多少球迷一道深深的伤口。镜头几次对准卡纳瓦罗，队长一脸有心无力的无奈表情最精确地注释

回到足球本身

时隔四十四年，朝鲜又一次冲出了亚洲，走向了世界。首场比赛，面对巴西，他们暂时忘了要夺冠的目标，以弱者的姿态站在埃利斯公园球场上，凭借以一抵十，以十挡一，万夫莫开的铁桶阵，加上社会主义玩命精神感动了全世界的球迷，尤其是中国球迷。赛后媒体以及球迷谈论最多的就是朝鲜精神，他们在五星巴西面前展示了朝鲜人民战斗到最后一刻的顽强作风和自强不息的拼命精神，按照某著名解说员的说法，他们居然和巴西一样赢得了比赛。

以上，我不知道这样的关于精神的讨论背后其实流露的是一种什么样的与足球无关的同情。朝鲜人民值得同情，因为他们生活在一个比我们更加残忍的环境里。我们同情他们的月薪只有万恶资本主义社会球员月薪的几十万分之一，同情他们身囚在南非心困在朝鲜，同情他们虽然穷但有志气，可是这和足球有什么关系呢？

然后，第二战，他们0比7惨败在欧洲巴西的脚下，我们是不是又要开始同情他们回去后会被送去挖煤。意志力和精神有用么？神秘有用么？踢球光靠身体和政治压力有用么？是有人一直在存心误导我们应该像他们那样踢球，还是我们自己觉得应该主动向他们学习？当朝

    小组赛第二轮已经打完一半多，除了阿根廷和荷兰用两战两胜证明了自己的绝对实力中看也中用之外，法国、德国、英格兰和意大利这几支传统强队两负一平，表现实在让人失望，法国直接让人绝望。

    法国作为参加世界杯32支球队中最支离破碎的一支，以实际行动说明了团结对于一个球队是多么重要。实力强大的西班牙为什么会输给瑞士，巴萨帮和皇马帮的形同陌路，怎么可能不影响在场上的整体配合？博斯克接任之后战绩辉煌，预选赛十战全胜多少掩盖了这个缺点。如果接下来有一点闪失，西班牙被淘汰那简直是本届世界杯的一个最大悲剧。

    看球这么多年，我很少对一个教练如此愤怒，但是在法国队输给墨西哥后，看着多梅内克我真想钻进电视去抽他。丢了第一个球之后，转播镜头无数次对

阿根廷完胜，韩国原形毕露

又是一场兵不血刃的比赛，但是作为阿迷，我却依然高兴不起来。

四个进球，第一个是韩国队任意球防守的失误，朴周永那脚鬼使神差的乌龙球暴露了韩国队对高空球的防守的不足，第二个丢球扩大了这种漏洞。禁区内对第一点和第二点的盯防都存在问题。而对于阿根廷来说，这两个进球并不是阿根廷所擅长和推崇的方式，只能说阿根廷运气好，韩国防守差。

德米凯利斯这个隐患终于在这场比赛中转变成了丢球，作为一个中后卫，那么低级的失误，如果出现在和高手的对决中，这简直就是是一剑封喉，只是封的是自己的喉。萨穆埃尔的受伤下场，如果会影响接下来的比赛，阿根廷的前景更加让人担忧。

下半场韩国队开始摇摆不定，到底是防守还是进攻，球员们没有达成统一，许丁茂对此也没有作出相应的部署。这直接导致了接下来的两个丢球，均是被反击。一个是海因策后场禁区弧顶处的铲球，将球直接送到马斯切拉诺脚下，马斯切拉诺一脚送给阿奎罗，然后和梅西联手突破韩国的中场阻截，迅速推进到前场，这时候是前场四打三，最后伊瓜因守候在门前补射扩大比分，韩国队的退防根