那天阳光很好，刚下过雪的城市安静又自律，她戴着硕大无比的墨镜走过来，脱下皮夹克，露出里面毛料的无袖高领连身短裙，肩胛骨微微突出，瘦小结实的腿绷在半透明的黑丝袜里，黑色皮靴。让人以为这又是一个可以被定型和归类的“她”。

   摘下墨镜，才发现她有一双女孩子很罕见的剑眉，素面朝天，细薄的嘴唇微微发干。她说起话来思维清晰而富有逻辑，有很好的职业素养，在讲到个人生活的时候会露出羞涩的笑容。

   她说，不工作的时候唯一的爱好是旅行，穿上男式工装裤和大皮靴，背破破烂烂的大包到处走。

   我可以想见。

对我个人来说，这不是一个听故事并将其写下来的良好状态期，但整理她的录音至少让我心怀熟悉的温暖。

    很久没这么坐下来喘口气了。大嚼子一套就开始撒丫子跑，跑啊跑，直跑得心里尘土飞扬，看不清前路，梦不到天堂，只看见路边儿野草疯长，天边儿血色残阳。

    下午看完轰隆隆的2012，在电影院的厕所里突然顿悟：原来，灾难让人慢下来，无论个人还是世界。

    我们总是说，应该设身处地地为对方想一想。可若是那“地”你连去也没去过，又从何想象，怎样“设身”？

    如今，能体会当年有些人有些事，是因为自己也站在了这“地”中，进退维谷间，终于原谅了当年的对方，后来，也渐渐原谅了不肯为对方“设身处地”着想的自己。

    我们有着如此的思维局限性，却依然要在各自那只狭小逼仄的笼子里痴痴然地望着对方，爱得死去活来，却走不出自己那片“地”。纵然时时碰到栏杆，撞得头破血流，也要困兽犹斗。

    又有多少人能撞出自己那只笼子走出来，

    而走出来的这些人，又有几个愿意留下，陪在对方的笼子前。

    最幸运的也许是，两人一起撞出来，然后一起拉着手远走，

    那么，在远走的路上，最终，又有谁和谁是能始终路线一致的呢？

    其实，大家要走的路，要去的地方都差不多，只不过路线不同，你的路书和他的路书也许不是一个版本。但最终，他走过的，你也会走，而你走过的，他也终会经过。所谓“设身处地”是

     我翻遍了所有老照片，有你的，只找到这一张。

     半个世纪了，你的笑容依然动人

     五十七年后，你娟秀的字迹仍未褪色

 多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。

  祝娜娜生日快乐，早日迈入婚姻殿堂~~！

   那天晚上，他像往常一样一声不响地在客厅看沉闷的电视，忽然，他慌慌张张地推开我的门，招呼我出去看。我踱出去问，看什么，他颇高兴地指着电视里一群穿着旗袍自己组织社区服装表演的老太太，问我，你怎么不穿旗袍呢？见我不吱声，又洋洋得意地补了一句，你奶奶当年就穿，比她们可漂亮多了......

   这些年，我逐渐明白，他为什么这么喜欢回忆母亲年轻时的样子，因为，这个爱穿旗袍读文艺小说的老太太曾是他最温暖的童年记忆。当她还未老去的时候，曾给过他最温暖有力的拥抱，和无忧无虑的微笑。后来，当负担越来越重，当年景越来越差，当疾病一点点吞噬掉她强大的灵魂，这个由母亲紧紧维系在一起的大家庭终于面临了无可奈何的分崩离析。

   人老了，会想妈，尤其是妈妈年轻的时候，也就是我们还小的时候。

小哥哥，小哥哥….

她隔着满桌子的菜举着一只雪白的糯米团子向他拼命地挥舞小手，太复杂的音节她还发不出来，但这并不能阻挡她对他说话的热情。

而在她咿咿呀呀的强烈攻势里，他却没了平时的嚣张，绷起小脸，埋头缩在面前的半打蛋塔后头，抠一小团儿烂纸巾抠得无比陶醉。

秋夜长，细思量，明月高悬夜风扬。

夜风扬，夜微凉，荒野无路谁在唱。

谁在唱，歌断肠，天涯晓梦无处藏。

无处藏，且游荡，万里无云家何方。

家何方，归路长，奈何桥头天微亮。

   刚才坐在马桶上，看着灰色的水从洗衣机粗大的排水管咕嘟咕嘟流到下水道里，顺着凹凸不平的肮脏的壁阴暗无声地滑下去，突然觉得看到了生命真相的质地，飘了很久的灵魂一下子归位于体。

   每一个年龄的生命真相都不同，

   8岁，生命摸起来像糖纸，要小心翼翼地叠起来夹在本子里，睡觉前拿出来偷偷嗅上面甜丝丝的气息。

  18岁，生命摸起来像丝缎睡衣，即使穿上它只是躺在单人小床上，也仿佛和爱情同床共枕耳鬓厮磨。

  28岁，生命怎么突然像了下水道管壁，疙疙瘩瘩，黏黏糊糊，像摸了一手冰凉冰凉的人鱼鼻涕。

  38岁，希望生命摸起来像单色棉布，温暖简单，轻轻覆在脸上就可以庄周梦蝶。

  48岁、58岁、68岁......

  也许生命会逐渐变成空气的质地，伸出手来，闭上眼睛抚摸一把空气，你想它是什么，就是什么。