简单地说，宗族就是将具有血缘关系的多个家庭联系在一起、超越阶级界限并拥有内部自治权的一个组织。宗族作为历史产物，随着农业社会的远去已经基本消失了。新文化运动时期鲁迅等人所竭力批判和打倒的“宗法”，就是关于宗族内部成员权利、义务的法则。

好，枯燥的定义到此为止。还是以《红楼梦》中的宗族尤其是贾氏宗族为例来进行思考吧。

首先是宗族的构成。一般来说，宗族成员间有血缘联系，而且这个亲戚关系还不宜太远，像宁荣二府组成的贾氏宗族之所以有较强的凝聚力，是因为贾宝玉他太祖父跟贾珍的太祖父是一母同胞的兄弟，要是放到现在，贾宝玉与贾珍可能已经比较疏远了，但在宗族里这种堂兄弟关系是非常亲密的，差不多就是一家人。

但宗族成员之间血缘联系也不能过远，如贾雨村也姓贾，但他不属于贾氏宗族成员，照他讲来是“若论起来，寒族人丁却不少，自东汉贾复以来，支派繁盛，各省皆有，谁能逐细考查？若论荣国一支，却是同谱。但他那等荣耀，我们不便去攀扯，至今故越发生疏难认了”。其实不是不便去攀扯，而是根本攀扯不上，关系太远了。后来贾雨村得到了林如海的举荐，送林黛玉进贾府，拿了个“宗侄”名帖去拜会贾政，这是强认亲。

但是宗族又具有一定的开放性，并非一定以血缘关系为基础。刘姥姥为什么要去荣国府求亲靠友？因为她的女婿王狗儿的“祖上曾作过小小的一个京官，昔年曾与凤姐之祖、王夫人之父认识。因贪王家的势利，便连了宗，认作侄子”。也就是说，王狗儿与贾宝玉的母亲王夫人及王熙凤算是同宗，为着这个缘故，刘姥姥才得以几次进荣府。至于大富大贵的王家为什么要和一个区区小京官连宗，这很简单，因为大的宗族多半持有大量的土地，与官员们打好关系，才能在方方面面获取好处。这种建立在相互利用基础上的同宗关系显然很脆弱，一旦其中一方失势，就会随之自动瓦解。

宗族有个跨阶级的特点，也就是宗族成员之间并非是按需分配，贫富皆等，而是有贫有富，有主有奴的。《红楼梦》里贾宝玉与贾璜、贾蔷、贾菌等人都是同族子弟，是亲戚，但贾宝玉显然比他们要富有尊贵得多。所以，同一宗族里，各个家庭的发展并不平衡。

一个宗族如果壮大到如贾家这样不仅人口繁盛而且还朝中有人的话，就可称得上是世家了。世家比起小的宗族来，它还有一个跨地域性的特点。《红楼梦》里的贾家就是，不仅有以宁、荣二府为中心的一块地盘，而且在原籍还有宅子，也有亲戚、仆人留守，所以贾母总是动不动就威胁儿子贾政说要回老家去。将人力和物力分散的好处就很明显了，一旦失势，族人回去还可以守着祖产过日子，以图东山再起。

宗族的最高行政长官是族长，一般由长房长孙来担任。贾府里论辈份贾赦贾政比较高，论学问品行应该算贾政最好，但族长却是不成器的贾珍，就因为他是长房长孙。如果贾府不败，贾珍之后的下一任CEO就是贾蓉，无论如何，贾府逃避不了毁在这爷俩手上的命运。

族长的权力很大，分配财物啊，教化啊，协调纠纷啊，都由他管。古代中国没有什么法律可言，也不鼓励诉讼，在宗族里，族长就是法，成员犯了错，族长甚至有生杀大权，如以前对妇女执行“浸猪笼”这种死刑，就是族长们搞的。

再说宗族成员吧。古时候的读书人都有个理想就是“光宗耀祖”，可见他们都心怀着整个宗族，而不是简单的三四口家庭成员。所以男丁的第一个任务是读书，以学识为敲门砖，敲开仕途的门，当了官，不仅可以给整个宗族增光，而且也会带来很多物质上的好处，贾宝玉被他父亲逼着读书，就是为了这个缘故。

第二个任务是娶亲，最好不是简单讨个媳妇儿，而是与别的大宗族实现联姻，这个在《红楼梦》里例子比比皆是，如贾政娶了王夫人，贾琏娶了王熙凤，还有林如海娶了林黛玉的母亲贾敏等，但最突出的例子仍然是贾宝玉，他娶了薛宝钗。

第三个任务是生子，宗族的繁盛一方面有赖于少数成员的飞黄腾达，另一方面也有赖于人丁的兴旺，因此生个儿子延续香火对宗族成员来说也是一个要达到的硬性指标。林黛玉的出身也很高贵，但她为什么在父母双亡之后不得不投靠到外祖母身边呢？最重要的原因就是他们林家人丁不够兴旺，已不成其为宗族了。《红楼梦》第二回介绍她父亲林如海是这样写的：“这林如海姓林名海，表字如海，乃是前科的探花，今已升至台兰寺大夫，本贯姑苏人氏，今钦点巡盐御史，到任方一月有余。原来这林如海之祖，曾袭过列侯，今到如海，已经五世。起初时，只封袭三世，因当今隆恩盛德，远迈前代，额外加恩，至如海之父，又袭了一代；至如海，便从科第出身。虽系钟鼎之家，却亦是书香之族。只可惜这林家支庶不盛，子孙有限，虽有几门，却与如海俱是堂族而已，没甚亲支嫡派的。”试想，林黛玉若有个叔叔伯伯守着她家的家业，她又何至于仰仗外祖母和舅舅生活呢？

宗族中的女子虽然不像男丁那样身负重任，有时候也会成为整个宗族的支撑和希望。贾家之所以能有短暂的中兴，全赖贾元春被选为皇妃之故。而薛家之所以举家进京，也是为了送薛宝钗来待选。所以，女孩子的婚姻，也是宗族兴盛的一枚筹码，这是她们身为家族成员的义务，反抗不得。

当然了，大的宗族也会给成员提供一些福利。首先是受教育的机会，一般的世家都设有家塾，供子弟们学习读书，《红楼梦》里这样写：“贾家之义学，离此不远，不过一里之遥，系当日始祖所立，恐族中子弟，有不能请师者，即入此中肆业。凡族中有官爵之人，皆有供给银两，按俸之多寡帮助为学中之费。特举年高有德之人为塾之长，专为训课子弟。”如前文所说，设立这样的义学，是为了宗族的后续发展储备人力资源。

然后是生老病死的保险。例如，Se鬼贾瑞被凤姐整病了之后，要吃人参保命，他祖父贾代儒哪消费得起这个啊，只好去荣府求王夫人，王夫人马上就命凤姐秤二两给他。及至贾瑞挂了，“当下贾家众人齐来吊问，荣国府贾赦赠银二十两，贾政亦是二十两，宁国府贾珍亦有二十两，别者族中贫富不一，或三两或五两”，“代儒家道虽然淡薄，倒也丰丰富富完了此事”。可见，宗族内各家虽然贫富不等，但基本的互助是有的，生老病死婚嫁这类大事，族中有能力者，不免要出手帮帮忙。

其三是最低生活保障。刘姥姥这样八杆子打不着的关系，进贾府去求助，王熙凤也给了二十两，正经的宗族成员就更不容说了。如第十回闲笔提到的贾璜，“但其族人那里皆能像宁、荣二府的富势，原不用细说。这贾璜夫妻守着小小的产业，又时常到宁、荣二府里去请请安，又会奉承凤姐儿并尤氏，所以凤姐儿、尤氏也时常资助资助他，方能如此度日”。也就是说，只要会奉承，不需怎么劳作，就能有点收入了，更别提像贾芸、贾芹这样靠在贾琏凤姐手下办事过活的子弟了。

生活在贾家这样的大家族里，难免每个人都有宗族观念，享受福利的同时也将“光宗耀祖”放在心上，连秦可卿临死叮咛凤姐的一番话，也带着浓重的宗族观念，且听她怎么说：“如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了！”强烈的宗族荣誉感，如果她公公和丈夫能这么想，贾家也就不至于那么快败落了。

再看秦可卿给凤姐支的招：“莫若依我定见，趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄、房舍、地亩，以备祭祀供给之费，皆出自此处。将家塾亦设于此。和同族中长幼，大家定了则例，日后按房掌管这一年的地亩、钱粮、祭祀、供给之事。如此周流，又无争竞，亦没有典卖诸弊。便是有了罪，凡物可入官，之祭祀产业连官也不入的。便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步，祭祀又可永久。”秦可卿情知贾府必败，所以她支的着都是为将来落败之后打算的，一方面是祭祀不能废止，祭祀是宗族的重要仪式，其目的是增加凝聚力，只要祭祀仪式在，就不至于树到猢狲散；另一方面是家塾，要让族中子弟有受教育的机会，一旦有成员科举入仕，则东山再起也就指日可待了。

和秦可卿相比，贾宝玉的宗族观念是不是淡薄得多？所以很多解读《红楼梦》的人称他是什么封建贵族的叛徒，也不无道理了，但从结局来看，也不妨说他是宗法制度的牺牲品。

标题加上“略谈”二字，是因为“宗族”作为农业社会的一个很重要的构成单位，它很复杂，涉及到整个社会的方方面面，不是区区几千字可以道明的，即便是在《红楼梦》这部小说里，有关贾氏宗族的信息要是详加挖掘探究的话，写篇几万字的论文是不成问题的。

小时候喜欢拿铅笔四处涂鸦，尤其爱画美人，现在要是找出当年的课本来随手一翻，准会看到留白处一张由左右对称的尖脸、细长高挑的眉、大得不近人情的眼以及小如米粒的嘴组合起来的面庞，跟日本漫画的女主角一个模样。要是能多翻几页，会发现所有的美人脸全都是这个搭配。读高中后就不爱画了，美则美矣，却不是人形。

真正的美人不会长得这样标准，她总是这里大了点那里小了点，或者这儿肥了些，那儿又瘦了些。神奇的是，这点点不标准常常非但不会于她的姿色有损，反而会造就一种独一无二的魅力，那个不标准就好象是“画龙点睛”的“睛”，添上了，美人才能从卷轴上走下来，前提是，“睛”也要点得恰到好处，不能跟毛延寿似的存心捣乱。

《红楼梦》通部几百个女子，多数是豆蔻年华的女孩，其中很多都颇具姿色，国色天香者也不乏其人，如何写出她们每个人独有的容貌和品性，令读者读到她们的名字时眼前能浮现一个稍稍具体的形象来，这是一大难题。

不妨先随手挑个反面教材吧，尤侗的《瑶宫花史小传》写花史：“年可十八九，头上百花髻，戴芙蓉冠，插瑟瑟细朵，着金缕单丝锦（左索右殳），银泥五晕罗裙，鸳鸯袜，五色云霞履，妆束雅澹，神姿艳发，顾盼妩媚，不可描画。”读完之后，对花史的衣着打扮有了一个印象，但她的脸孔却是一团模糊，究竟这“妆束雅澹，神姿艳发，顾盼妩媚”的美人长着什么样眉眼呢？尤侗说“不可描画”！说这段是反面教材不是说尤侗写得不好，而是这种写法在《红楼梦》里肯定是行不通的。

这种写法应该跟当时绘画的手法有关（我对绘画一窍不通），讲究写意，意境出来了就成，不会细致地写她什么脸型，鼻子什么形状，嘴巴是大还是小等等。至于服饰的详写，也大半是为了参与对人物身份、性情的塑造。我在一位豆瓣友邻的相册里看到吴友如绘的金陵十二钗，就是这种画法，不妨拿最典型的妙玉图来看，发式、道袍、拂尘，以及她身处的环境，都很清晰，一看便知她是金陵十二钗中的妙玉，但她背对着我们，看不到她的容貌。这种画法留下了很大的想象空间，自有它的妙处，但在我看来，它也有一个缺陷，就是不适于画群像。如果在这张图上再添十个女子，全部背对着我们，然后会发现，再怎么在服饰、体态上做文章，也不免有一两个会流于雷同。

说到一见钟情，首先想到的总是董小宛和冒辟疆。

张明弼的《冒姬董小宛传》里写当初董小宛色艺双精，在秦淮已经很有名了，且自视甚高，曾揽镜自语道：“吾姿慧如此，即诎首庸人妇，犹当叹彩凤随鸦，况作飘花零叶乎？”意思是说我既如此美貌又聪慧，即使是给普通人做妻子，都有些辱没，更何况委身在这花街柳巷呢！可见能令董小宛看得上眼的男子，实在不多。

而冒辟疆呢，不仅家里有钱，才华过人，而且长得也很帅。张明弼说他“姿仪天出，神清彻肤，余常以诗赠之，目为东海秀影”。一个男人，又帅又多金又有才华，那他肯定不缺女人，而且，肯定会被女人们惯坏，张明弼说当时的情况是“所居凡女子见之，有不乐为贵人妇、愿为夫子妾者无数”，就是说，凡见过冒辟疆的女子，都情愿放弃贵妇的头衔，而做他的妾室。这大约是实情吧，试想，一个冒辟疆这样的年轻男子，和一个老朽无力的达官贵人，换我也会选择前者！女人们既如此追捧，结果就是“辟疆顾高自标置，每遇狭斜掷心卖眼，皆土苴视之”，这简直就跟没挨过饿的人会挑食一样，是肯定的了。

话说当年董小宛和冒辟疆一个是年华正好，一个意气风发，那年冒辟疆去赶考，他的几个同道中人如侯朝宗等人都向他盛赞董小宛；而董小宛也经常在文人啊上流社会的宴席、集会上听到冒辟疆的名字。双方都是久仰久仰了，但冒辟疆几次上门求见，都跟董小宛阴差阳错地错过了。

“一日，姬方日醉睡，闻冒子在门，其母亦慧倩，亟扶出相见于曲栏花下。主宾双玉有光，若月流于堂户。已而四目瞪视，不发一言，盖辟疆心筹，谓此入眼第一，可系红丝。而宛君则内语曰：吾静观之，得其神趣，此殆吾委心塌地处也。”这就是他们的第一次相见，张明弼写来有些夸张，但可以肯定的是，一个艳冠秦淮，一个风神俊朗，两个都自视颇高，不轻易付出感情的人，在这一瞬间都合了对方的眼缘，空气中都是两人目光交接时碰撞出来的噼里啪啦的火花。但第一次见面就仅止于这惊鸿一瞥了，两人真正结缘，要等到三年之后了。

这就是我心目中的“一见钟情”，其实只能算相互有感觉，还谈不上“钟情”，但已足够浪漫。反而那种一见面就如火如荼，非彼此誓不嫁娶的，在我看来却不真实。

《红楼梦》里讲男女初遇，我印象最深的有好几对。其一是贾雨村在甄士隐家中初遇丫鬟娇杏，因对方回头望了他两眼，他就暗暗把人家惦记上了，脂砚斋批他“古今穷酸，色心最重”，呵呵，算是一个自作多情的美丽误会。

其二是王熙凤初遇贾瑞，那一段真是写尽一个无能Se鬼的丑态，听听贾瑞怎么跟凤姐说的：“也是合该与嫂子有缘。我方才偷出了席，在这个清净地方散一散，不想就遇见嫂子也从这里来。这不是有缘么？”后面还有一段是：“我要到嫂子家里请安，又恐怕嫂子年轻、不见人。”曹雪芹写对话的工夫一流，单单是这两句话，贾瑞的情态、眼神、语气，已如在眼前，更有趣的是，如今的登徒子轻薄起来，用的仍然不过是这几句话。曹雪芹将贾瑞写得如此猥琐不堪，以致后来凤姐使计把他给整死了，也并不觉得凤姐可恨。

其三是红玉跟贾芸的初遇。合该着这俩人有缘，从长相到脾性，两人都很相似。贾芸是“俊容长脸，长挑身材，年纪只好十八九岁，生得着实斯文清秀”，而红玉呢，“穿着几件半新不旧的衣裳，倒是一头黑鬒鬒的好头发，挽着个（上髟下赞），容长脸面，细巧身材，却十分俏丽甜净”，是否很有夫妻相？至少在容貌上很般配。两个人的脾性也都颇为上进，贾芸明明比宝玉年长得多，却腆着脸认他作父亲；而红玉呢，“因他原有三分容貌，心内着实妄想痴心的向上攀高，每每的要在宝玉面前显弄显弄”。这两个人的第一次见面，曹雪芹写得轻描淡写，只是说红玉“下死眼把贾芸盯了两眼”，又说贾芸“听这丫头说话简便俏丽，待要问他的名字，因是宝玉房里的，又不便问”。如果不是后文红玉梦见贾芸的话，叫人压根无从猜到这俩人已情根暗种，但转念一想，不论贾芸还是红玉，其实都是很现实的人，没有那么多诗情画意，但他们很聪明，有心机，两人眼神交锋时，心里已经九转十八弯了，脸面上却是风平浪静，旁人如茗烟者，怎么会看得出端倪！

《红楼梦》里最曲折的初遇，当然数贾宝玉和林黛玉的那次了。第三回林黛玉进贾府之后，已经由王夫人口中得知了贾宝玉的种种劣迹，可以说是产生了一个坏印象，所以当她听说宝玉来了时，心里想的却是：“这个宝玉，不知怎生个被惫懒人物，懵懂顽童？倒不见那蠢物也罢了。”及至一见，却发现是个翩翩公子哥，而且当时就大吃一惊，心想：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！”这是典型先抑后仰的写法，而且由林黛玉的视角，带出贾宝玉的第一次正面亮相。

随后视角一转，由贾宝玉来打量林黛玉，补写林黛玉的形容、外貌，然后贾宝玉说出了他在整部《红楼梦》中的第一句话：“这个妹妹我曾见过的。”至此读者是心领神会了，前缘已定，那个偿还眼泪的故事就要上演了。

然而《红楼梦》的脱俗之处就在于它很快就把读者从那种情调中拉了出来，脂砚斋说曹雪芹善用“曲笔”，这是的评，宝玉赠字“颦”给林黛玉后，眼看着气氛越来越好，突然他劣性大发，又是摔玉又是哭喊又是闹腾，顿时把整个气氛破坏掉了，也把他“翩翩佳公子”的形象给破坏掉了，完全一黄口小儿嘛！

《红楼梦》就好看在这里，简简单单的男女初遇，它能写出四种完全不同的情调来，而就是同一个场景里，也能枝蔓横生。比起董小宛和冒辟疆的一见钟情，《红楼梦》写贾宝玉和林黛玉的第一次见面多点宿命感，但孩子气得多，毕竟两个人还不谙世事嘛。

发现自己最近又有点沉溺在《红楼梦》里了，要缓一缓才好，正事要紧。

贾雨村是《红楼梦》中一个重要的线索人物，曹雪芹笔下着墨较多的男性人物之一（除宝玉外），也是全书中性格颇为饱满、复杂的一个男性人物形象，很值得说道说道。

贾宝玉有句名言，在《红楼梦》第二回中经冷子兴之口道出，便是那句：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”这当然是小儿口中的偏激言论，男子如秦钟、蒋玉菡、柳湘莲等人，他并不嫌弃，但贾雨村在他眼里，无疑就是这种浊臭逼人的男子。第三十二回，贾宝玉被他老爹招去会客，路上偶遇林黛玉，第一次向她表白，当时他匆匆赶去要会的客，就是贾雨村。贾宝玉当时正在屋里和湘云、袭人等人闲聊，知道是贾雨村来了，万分不情愿见他，边穿靴子边抱怨，湘云劝他说：“‘主雅客来勤’，自然你有些惊他的好处，他才只要会你。”宝玉却道：“罢，罢！我也不敢称雅，俗中又俗的一个俗人，并不愿同这些人往来。”不难看出，贾宝玉是相当地不待见贾雨村，哪怕这人曾经是林黛玉的老师。但是贾雨村之所以屡屡登门要会见贾宝玉，除了攀附之外，又的的确确是因为很欣赏这位荣国府的“混世魔王”，甚至可以说，除了林黛玉，这世上认识贾宝玉最深的，恐怕就是贾雨村了。

贾雨村在《红楼梦》第一回出场，就很不招人喜欢，曹雪芹给他的定义是“穷儒”，因家道衰微，寄居在葫芦庙中，卖字作文为生，胸中怀着“求取功名，再整基业”的雄心。他的样貌是“腰宽背厚，面阔口方，更兼剑眉星眼，直鼻权腮”，简单十几个字已勾勒出一个正当壮年、精力旺盛、雄心勃勃的男子形象来，跟我们印象中佝偻腰背、手无缚鸡之力的“穷儒”相去甚远。贾雨村在甄士隐家中偶尔见到一个丫鬟回头望了他两次，因为这个丫鬟“生得仪容不俗，眉目清朗，虽无十分姿色，却亦有动人之处”，贾雨村便认定她对自己有意，心中暗暗将她视为红粉知己，惦记上了。这段中，脂砚斋一处批说：“古今穷酸，色心最重。”另一处又批：“今古穷酸，皆会替女妇心中取中自己。”也就是说，向来那些尚未得志的穷小子，都有那么点自我感觉良好，想着自己虽然无权无财，但有慧眼的女子，自会看到自己的不同凡响，是会青眼相待的。我们中国有句古话“穷心未尽，色心又起”，说的就是贾雨村这种虽一时不得志，但欲望并不少，也不乏行动力的人。果然，后来贾雨村中进士，做了知府之后，便将这丫鬟娶去做了二房。

脂砚斋的评语，我觉得这个“酸”字不妥。贾雨村穷，却并不酸，他这个人人品很成问题，腾达之后，“虽才干优长，未免有贪酷之弊；且又恃才侮上，那些官员皆侧目而视”。“贪”、“酷”这两点，从第四回“葫芦僧乱判葫芦案”中不难看出，一个人为官既贪且酷，这是多么可恨的事啊！贾雨村既然为同僚上司所看不惯，又没啥背景，自然很快就下野了，风光不过短短一瞬。好不容易取中进士当了知府，谁知被人一参，就惨遭革职了，之对贾雨村个人来说简直就是“辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前”，而他的不酸就在于他面对挫折没有怨天尤人也没有自怨自艾，相反，他处理得很洒脱，把妻子儿女送回老家安插好了之后，就“担风袖月，浏览天下胜迹”去了，要说心里没有一丝怨愤，那是不可能的，但他懂得耐心等待，一旦时机成熟，马上重振旗鼓。所以我说贾雨村不酸，第一个原因是他遭遇挫折不像柳永那样自暴自弃，叹一句“忍把浮名，换了浅吟低唱”，他是“达则贪*赃*枉*法，穷则蓄势待发”，很儒家。

说贾雨村不酸，第二个原因是他虽有些恃才，但有度，算是一个很有自知之明的人，甚至算上得有见识，不是寻常读死书的腐儒。这就要涉及到前面说的，他对贾宝玉这个人的理解和看重了。《红楼梦》第二回冷子兴演说荣国府，谈及贾宝玉时，断言他“将来色鬼无疑了”。贾雨村忙正色道：“非也！可惜你们不知道这人来历。大约政老前辈也错以Yin魔Se鬼看待了。若非多读书识字，加以致知格物之功，悟道参玄之力者，不能知也。”然后大讲一番道理，意思是说贾宝玉这类人秉承天地之灵气而生，但时逢太平盛世，所以上不能成仁人君子，下不能为大凶大恶，“置之于万万人之中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪缪不尽人情之态，又在万万人之下。若生于富贵公侯之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名娼。”贾雨村说这番话时，还没有跟贾家攀附上亲戚，此时林黛玉也还没有进荣国府，所以，贾雨村这番话显然出自他的见识，而非巴结，那么他岂非第一个不把贾宝玉当未来S魔、现任劣童看待的人？贾雨村后来拜访贾府总要会见贾宝玉，难道不是出于欣赏？而且，贾雨村既有如此脱俗的见识，他却不自视为贾宝玉同类，也就是说，他很清楚自己的份量，凡人一个。

贾雨村其人，总的来说身材雄伟，精力充沛，头脑清楚，颇具才干，有韬略有见识，因为入世极深，所以也有野心有手段，他不成酷吏，更待何人？时下这样的人也不少，他们欲望很多，懂得争取，不会畏首畏尾，做了坏事更不会良心自责，叫你看着他很讨厌，但又无能为力，他生存能力很强，一时可能不如意，指不定哪天就东山再起了，这种人，如果再加上他对自己的野心和欲望不加掩饰，行事又颇洒脱不羁的话，我们一般称之为“真小人”。

新年了，又把《红楼梦》抽出来读读，然后发现自己虽然读得着实不少（肯定不下十遍），但多数是囫囵吞枣，而且从未做过笔记。想起不久前跟皮同学闲聊，她说很奇怪，明明是以前读过的小说，再读时竟觉得就像未曾读过一样。我想原因不外两点，一是我们年轻时候（其实现在也蛮年轻啦）读书速度很快，一目十行，只追情节，读完就丢，没有多想，像牛吃草一样，到嘴里就吞，压根不知道什么味；二是有些书啊，真的要年龄稍长，有点阅历，知识上也有所积累时，才能读出味道来。

这么想，就觉得这次应该把读《红楼梦》的速度放慢，一天一回吧，细细地读，一字一句地读，再就是做做笔记，这样来一遍，应该比再囫囵吞枣一次有趣得多，所以这一系列笔记就暂时定名为“读红得趣”好了，呵呵，《红楼梦》第十五回有讲“秦鲸卿得趣馒头庵”，此趣非彼趣也。

《红楼梦》第一回先从成书因缘讲起。我觉得最有意思的一段莫过于空空道人从青埂峰下过，见到石头上的字迹后，与石头的一番对话，颇有些小众图书作者与出版社编辑交涉出书事宜的意思。石上有一首偈云：“无材可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传？”也就是说，在江湖了飘荡了这么些年，一事无成，连个大佬都没混上，写了个自传，谁给我出版出版？

某出版社编辑空空道人看了书稿之后，质疑道：“石兄，你这一段故事，据你自己说有些趣味，故编写在此，意欲问世传奇。据我看来，第一件，无朝代年纪可考；第二件，并无大贤大忠，理朝廷、治风俗的善政，其中只不过几个异样女子，或情或痴，或小才微善，亦无班姑、蔡女之德能。我纵抄去，恐世人不爱看呢！”古往今来做编辑都是一个道理啊，世人爱不爱看，是你的书能不能出的最大乃至唯一衡量标准，你第一不八卦（无朝代年纪可考），第二呢题材又不宏伟，谁看啊！

新人作者石头自有道理：“但我想，历来野史，皆蹈一辙，莫如我不借此套者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了，又何必拘于朝代年纪哉！”这真是实情啊，我近来读了不少清代的笔记小说，体例真是如出一辙，旨归也大多在教化，有趣的很少。这是针对编辑的第一个质疑的回答。

至于第二点说他题材不够宏伟，石头同学的回答可谓一针见血：“市井俗人喜看理治之书者甚少，爱看适情闲文者特多。”后面又强调说：“今之人，贫者日为衣食所累，富者又怀不足之心，纵一时稍闲，又有贪淫恋色、好货寻愁之事，那里有工夫其实看那理治之书？”真是至理名言，古今类同啊！置换到当下语境，也是一样的道理，大家忙着赚钱买房供车，本来就压力很大，有空的时候又要谈谈恋爱，搞搞外遇什么的，生命本来就是无法承受之重了，谁有那心情去看你搞沉重的书啊！（立志于著书的人不可不看此段啊，最好红纸抄写三遍，贴在案头，提醒自己万万不可给读者增加思想负担，否则将自绝于人民币！）

但是，但是（一般但是后面的话都很关键），作为一个有修养有追求的未来畅销书作者，石头同学毕竟不是俗物，他的《红楼梦》也不同于当时市面上流行的各种通俗消遣类小说，石头同学对之进行了严厉的批判：“历来野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数。更有一种风月笔墨，其淫污秽臭，荼毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数。至若佳人才子等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安、子建，西子、文君，不过作者要写出自己那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二名姓，又必旁出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然。且鬟婢开口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之说。”曹雪芹对当时流行之野史、才子佳人型小说流毒世间的不满，《红楼梦》里不止此处有直言，第五十四回“史太君破陈腐旧套”中，借贾母之口，又有一番讽喻，可对看。

空空道人作为一个资深图书编辑，听了石头的这番话后，又将书稿全文看了一遍，“因见上面虽有指奸责佞，贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨”，“因毫不干涉时世，方从头至尾抄录回来，问世传奇”，就是说，虽然有针砭时弊的嫌疑，但因“朝代年纪全无”，所以也不会授予当局什么把柄，估计能顺利通过审查，所以决定出版此书。

这当然是戏说了，但细读第一回，发现曹雪芹虽然是处处自贬自抑，但对其呕心沥血之作《红楼梦》却颇为自信，屡屡提及它的不同凡响，除前面借石头之口外，稍后还借僧道二人之口再度表白：“历来几个风流人物，不过传其大概以及诗词篇章而已；至家庭闺阁中一饮一食，总未述记。再者，大半风月故事，不过偷香窃玉，暗约私奔而已，并不曾将儿女之真情发泄一二。想这一干人入世，其情痴色鬼、贤愚不肖者，悉与前人转述不同矣。”

小说在当时的文人看来，是端不上台面的狗肉，好看，但既于个人前途无益，也于国家社稷无用，属文学之末流。曹雪芹写作《红楼梦》，除了浇自己胸中块垒之外，还罕见地具有一种创作上的严肃和自觉，因此他才敢于宣称这部作品“与前人不同”。明清两朝，小说和小说家着实不少，但如《红楼梦》般流传广阔影响深远者，寥寥无几。

读完《坚硬如水》之后，立即翻箱倒柜找出了王小波的《黄金时代》，有两年没读王小波了，但以前读得多，从脉络到细节都很熟悉，不多一会，就把那篇本不长的《黄金时代》重温了一遍。放下王小波，开始想，不一样，太不一样，尽管时间背景相似——都是文革，尽管故事有稍许相似——都写情爱，但是从头到尾完完全全不同。

《坚硬如水》的开头：“等我死过之后，安静下来，我会重新思考我的一生，言论、行为和我行走的姿势及对那鸡屎狗粪的爱情的破解。那儿是一片温柔之乡，是思考的上好去处。思考在那儿如柳絮飘落样轻柔美丽，灿若桃花。可眼下，他们以革命的名义，已经把执行枪决的枪口对准了我和红梅的后脑。死亡卡住了我思考的咽喉，我只能雄赳赳，赴刑场，迎着枪弹其实；气昂昂，笑生死，跨过阴阳桥。”这是一个倒叙式的开头，意味着接下来就要讲述“我”是如何落到这般田地的，同时也布下了一个悬念，那就是“我”，主人公高爱军，究竟会不会被枪决。

事情起源于1967年，“我”高爱军所在的部队解散，“我”提出复员，回乡闹革命。不用去查历史书我们也知道，1967年是一个特殊的年份，文革的正式开始。实际上早在1967年前，国内局势已经是一片混乱武斗成风了，但事件的真正开始总有一些标志性事件，其中之一就是军队的介入，1967年3月19日，军委作出了“关于集中力量执行支左、支农、支工、军管、军训任务的决定”，也就是“三支两军”，很快，军队就对全国上下的很多部门实施了军管，直到1972年。结合历史背景来看，满脑子革命口号的高爱军不该在这时候提出复员，他的部队虽然解散了，但还是有部队愿意收编他的。读完全文之后这个疑惑不解自开了，原因之一自然是他自己承认的，他想女人了，原因之二则是他闹革命是为了夺权，这在等级森严纪律严格的部队当然不可能。得偿所愿，高爱军回到故乡，不仅邂逅了他的爱情，也一步步地将革命发动起来了，他和他的革命伴侣夏红梅配合默契心有灵犀，一个接一个地铲除了他们政治上的敌人，感情上的绊脚石，以极快的速度进入了程岗镇的领导队伍。

小说中的程岗是宋明理学奠基人“二程”的故居所在地，这是一个很有意味的设定，“程岗”是杜撰的镇名，真正的二程故居在洛阳市嵩县田湖镇程村，而小说的作者阎连科就是嵩县人。作者选择这样一个地方让高爱军闹革命，将之改造成新延安，大概有点新旧势力较量的意思，很可惜，代表旧势力的村支部书记，也就是高爱军的老丈人不堪一击，两个回合下来就疯了。高爱军闹革命一直有个愿望，就是把程家的夫子寺庙一把火烧了，他为什么如此痛恨程寺呢？一是它代表了一种等级制度，这种等级制度下像高爱军这样的出身是永无掌权之日的；二是它否定情欲。这对于权力欲望和情欲都极度亢奋的高爱军来说，无疑就是一座压在他头上、心上的大山。

说到情欲，这是阎连科小说里一个恒常的主题了。我对着读《坚硬如水》和《黄金时代》，一个直接的感触就是阎连科笔下的“性”更多着墨在“欲”上，很浊，高爱军和夏红梅偷情的地方不是在墓地里，地洞中，就是在野地里，古屋中，都是那种很阴森的地方，阎连科非常擅用通感，他给气味赋予颜色给感觉赋予形状给声音赋予味道，所有这些观感都参与到欲望的描写中来，给人感觉就是浊，重；而王小波笔下的“性”更像是“事”，看他写陈清扬和王二逃到山里后，清晨为了抵御寒气而做爱，还有他们像海豚一样“敦伟大友谊”，很干净很清新。造成这种清、浊差别的除了写法，当然更取决于主人公，高爱军和夏红梅的情欲需要由革命口号和红色歌曲来做催化剂，也就是说，这俩人连情欲都不是单纯的，是与权力欲望参杂、混合在一起的；王二那里就简单多了，他满二十一岁了，还是个童男子，所以他去找陈清扬帮忙，看在友谊的份上，借用她的身体，连爱情都没有，又简单又干净！

再说到简单这里，高爱军和夏红梅不简单吗？其实他们单纯得像单细胞生物，小说中有这么一句话：“《东方红》那嘹亮的乐曲金光闪闪回荡在程岗镇，前呼后拥流荡在村街上，仿佛如火车开在我们的血管里。”写文革的文学作品从70年代末到现在，很不少，曾经有“伤痕”、“反思”这样的潮流，有写知识分子命运的，也有王小波这样写的，还有《七十年代》这种回忆散文类的，但像阎连科《坚硬如水》里这么写的，我第一次看到，主人公不再是无辜的受害者，而是臭名昭著的“造反派”的一员，而且，阎连科竟然采用了第一人称叙事。第一人称叙事的危险在于容易跟主人公靠得太近，无论对作者还读者来说，很可能丧失审视的距离感。阎连科的解决方法是将人物抽空，然后仅仅灌注进欲望——权力欲和情欲这两样东西，于是他笔下的高爱军变得非常简单，像我说的，简单得如同单细胞生物，他不知疲倦无所畏惧，也毫无内省、反思，他的血管里流淌的不是血液，只有欲望，他的脑子里没有思想，就像小说开头说的，要死过之后他才能重新思考，只要是活着，他就受语录和红色歌曲是的支配。这样一个荒诞至极的人，在今天的读者心里，自然是很难产生认同感的，因此审视也变得可能。

当然了，这本身就是一个荒诞的故事，小说情节越推进，越令人感到不可思议。高爱军与夏红梅眼见着就要一步登天，从此辉煌腾达了，但转瞬之间，形势急转直下，革命者成了反革命，原因竟然是他们至死才明白的一个小小的、微不足道的细节。荒诞吗？当权者立即变阶下囚的情节，文革中其实并不罕见。

荒诞不是幽默，我一直在想，阎连科之所以这么小众，是因为他太沉了，沉重得没有幽默感，而且结构又是那么老实，像这部《坚硬如水》，非常老套的倒叙手法，单人视角。王小波不同，他懂得在文章里设点埋下一些幽默因子，一些笑点，诱导人读下去，他的结构又很灵活，视角转换也很频繁，我几年前读《万寿寺》的时候做笔记，一篇小说里视角的转换在十次左右，很摇曳。阎连科的小说往往是读了大半才知道这是个笑不出来的黑色幽默。翻完《七十年代》这本书，或者读完他的散文《我与父辈》，就不难明白为什么他行文这么老实的缘故了，他是那种从泥土里挣脱出来的作家，他见识并经历过真正的苦难，那些记忆会令人很沉重，以至沉滞，也会令人也许一辈子都无法开怀大笑一次。有段时间我们讨论文学的地域性特点，说到湖北的作家群，有人问说为什么湖北的小说家都是现实主义风格的，都是沉甸甸的，没有轻盈、先锋的东西？答案或许就在这里吧！

《坚硬如水》的语言很“红”，这种语言几乎令这部长篇小说的出版成为不可能，不赘述。但读完这本小说，有个很有意思的发现，阎连科一向喜用递进的句式，也喜欢采用四个字的词语，有时候明明是两个字的词，他喜欢叠成四个字来用，因此形成一种落点很重，很铿锵有力的风格。我揣度着，这跟他的军旅生涯有关吧，想想战士们走正步的声音，行军的声音，像不像？像不像？

下午得空读《虞初新志》，没几篇便眼前一亮，林嗣环的《秋声诗自序》里的一段竟然就是我们小时候熟读至背诵的课文《口技》，正想重温一下，突然发现不对，继而莞尔，原来我们熟悉的《口技》从《秋声诗自序》中摘出时不仅掐头去尾，还对重点部位进行了阉割。

现将《秋声诗自序》全文录下，掐头去尾的部分不算，阉割的用黑体标出来：

彻呆子当正秋之日，杜门简出，毡有针，壁有衷甲，苦无可排解者。然每听谣诼之来，则濡墨吮笔而为诗，诗成，以《秋声》名篇。适有数客至，不问何人，留共醉。酒酣，令客各举似何声最佳。一客曰：“机声、儿子读书声佳耳。”予曰：“何言之庄也？”又一客曰：“堂下呵驺声，堂后笙歌声，何如？”予曰：“何言之华也？”又一客曰：“姑妇揪枰声最佳。”曰：“何言之玄也？”

一客独嘿嘿，乃取大杯满酌而前曰：“先生喜闻人所未闻，仆请数言为先生抚掌，可乎？京中有善口技者，会宾客大宴，于厅事之东北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌，一椅，一扇，一抚尺而已。众宾团坐。少顷，但闻屏障中抚尺二下，满堂寂然，无敢哗者。遥闻深巷犬吠声，便有妇人惊觉欠伸，摇其夫语猥亵事。夫呓语，初不甚应，妇摇之不止，则二人语渐间杂，床又从中戛戛。既而儿醒大啼，夫令妇抚儿乳，儿含乳啼，妇拍而呜之。夫起溺，妇亦抱儿起溺。床上又一大儿醒，狺狺不止。当是时，妇手拍儿声，口中呜声，儿含乳啼声，大儿初醒声，床声，夫叱大儿声，溺瓶中声，溺桶中声，一齐凑发，众妙毕备。满座宾客无不伸颈侧目，微笑默叹，以为妙绝也。既而夫上床寝，妇又呼大儿溺，毕，都上床寝，小儿亦渐欲睡。夫齁声起，妇拍儿亦渐拍渐止。微闻有鼠作作索索，盆器倾侧，妇梦中咳嗽之声。宾客意少舒，稍稍正坐。忽一人大呼火起，夫起大呼，妇亦起大呼。两儿齐哭。俄而百千人大呼，百千儿哭，百千狗吠。中间力拉崩倒之声，火爆声，呼呼风声，百千齐作。又夹百千求救声，曳屋许许声，抢夺声，泼水声，凡所应有，无所不有。虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一处也。于是宾客无不变色离席，奋袖出臂，两股战战，几欲先走。忽然抚尺一下，群响毕绝，撤屏视之，一人，一桌，一椅，一扇，一抚尺而已。嘻！若而人者，可谓善画声矣。”遂录其语，以为《秋声序》。

我读的这个《虞初新志》是由王根林校点的，除了黑体标出的部分之外，有个别字句、标点，跟我们的课文稍有出入，这且不提。单说黑体标出的部分，前面几句，在我看来，进入课本前删掉倒也无可厚非，的确是有点少儿不宜，但后面那几句“既而夫上床寝，妇又呼大儿溺，毕，都上床寝，小儿亦渐欲睡”也删，就有点难以理解了，删掉后的确是精炼一些，但笔记小说的意趣就不在这种罗里罗嗦中？

那第一个宣布上帝死亡的人，无疑是打开了潘多拉的盒子。

当初我坐在学校图书馆的高楼里，阅读那些西方先贤的作品时，也许是很不适当地联想到了我们中国新文化运动的斗士们，“去魅”和“反孔”，无论从诉求还是结果来看，都有些相似性，而且过程也都颇为蛮横粗暴。多少年来，主流意识形态一直在论证“倒神”的合法性，而且成效卓著，无神论一统天下，进化论成了人类起源的唯一可能，是的，理性推动了社会进步科技发展，但面对满世界碎片化了的个人、横行无忌的欲望，我们是不是可以试着怀疑一下，宗教信仰真的只是愚昧时代的专利，甚至如我们习惯的唯物历史观所言，是阶级统治的工具？

如身边的绝大多数人一样，我也是接受无神论教育长大的，没有宗教信仰，也不相信有一个上帝存在，我就是我的上帝。用“我”的眼光打量这个世界，万物皆是为我所用，为我服务，我除了对我自己，不需要对任何人负责。但是，也像大多数人一样，到了一定年龄时，我开始问自己——我的上帝，我从哪里来，我将要到哪里去？死亡就是冰冷的寂灭？怎样才能让别人完全地了解我，无私地爱我？（因为他人也是他自己的上帝，所以他不会无私地爱我。）更为现实的是，当我为找一份工作而焦虑时，我又问自己，我的未来将会怎样？时间的推进中，有什么是可以恒久信赖的？很显然，那个虚弱、无知的自己——我的上帝，无法给我一个答案。有一天，我跟一位在留学海外的人聊天，对于我的焦灼，他突然说了一句，上帝自有安排。那一瞬间，不知道为什么，我心里那根紧绷到几乎要断裂的弦，神奇地松了松。

人类自诩大自然的主人，雄心勃勃地要征服地球甚至宇宙的每一个角落。是，当许多人聚集为一个群体时，人的力量要远远大于地球上的绝大多数生物，但当一个人独处时呢？却如帕斯卡所言：“人不过是一根芦苇，是自然界最柔弱的东西，用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他，一口气、一滴水就足以置他于死地。”还有一种东西也足以击溃我们，那就是来自心灵的孤独和无助。帕斯卡认为人是三位一体的，即物质的人、精神的人和心灵的人。物质上我们需要食物果腹需要衣物蔽体，精神上需要音乐的安抚文学的滋养，心灵上呢？我们需要爱，需要宽容，需要信赖，需要觉得自己重要，谁可以源源不断地给予这些？在宗教信仰遍地的年代，上帝可以给予；在无神论的时代，这种心灵的需要被放逐到了两性之爱和肉欲的领地，结果人所得到的只是深深的幻灭。在华姿看来，“与神和解，对当下这个充满矛盾、纷争与冲突的世界来说，也是一件非常必需、非常紧迫的事；对于焦虑、浮躁、困惑和倍感空虚的现代人来说，同样是一件非常必需、非常紧迫的事”。

我深以为然。在反孔多年之后，我们中国突然掀起了一股重读儒家经典的热潮；在我们激进发展、破坏环境多年之后，全球范围内开始提倡环保；那么在我们将神驱逐出信仰领域多年后，为什么我们不可能让上帝复活呢？人类的发展并不总是向上的，走上歧路也并不稀奇，谁能说，曾经的“倒神”没有一点失之轻率？

但是如何突破无神论的包围去相信上帝、接近上帝呢？如何去信仰一个看不见、摸不着的存在呢？华姿在《奉你的名》这本书里说：“所谓信仰，就是相信那个你看不见的存在，是一个真实而确然的存在，而且是一个你终究要抵达的存在。”也就是耶稣那句著名的话：“你们看见了才信。而那没看见就信的，有福了。”一定要看见了才肯相信，不是真的信仰，真正的信仰是，我没有看见他，但我确信他就在那里。

虽然看不见，却可以感觉得到，华姿说：“你可以借着一朵花看见美，借着一种善行看见善。那么，我便可以借着这个宇宙，以及充盈其中的万物，来看见上帝。”是的，上帝不是一个实体不是一个物质，他是至善，至美，和爱。

那么怎样去信仰上帝呢？华姿引用了《小王子》里狐狸对小王子说的一句话：“请你驯养我。”我没有读过《小王子》，读到这句话时，我深深地被打动和震撼了，请你驯养我，请你驯养我，请你驯养我，我反复念叨着这句话，体会着它里面所包含着的莫大的爱、顺服和信赖。请你驯养我，意味着因爱而放弃自我的崇高，因爱而谦卑地匍匐在地，因爱而将自己全身心地交付。请你驯养我，这是一种全然开放的状态，不仅奉献自己的爱和忠诚，也接受来自他的给予和恩泽，并因此而心怀感恩。就如华姿说：“做一个给予者是尊贵的，但仅仅做一个给予者是不够的。在给予的同时，我们要领受。不只领受上帝的给予，也领受人的给予。若要在人与人之间真正建立一种平等和平的关系，那么，施与受的交流是必不可少的。”将这种给予和领受的关系移植到现实的人际关系中去，是不是可以消弭一些自私和屈辱呢？人与人的关系，是不是会更美好呢？我想是的。

“请认我为你的孩子，打碎我生命中的一切私欲和罪恶，给我以善，除去我生命的狭隘与惧怕。让我借着微小回归你的永恒，如同一个经过火浴的圣童，已从死亡的幽地走出。”轻声念着这句话，我已能稍稍体会到信仰是什么，信仰能给芦苇般脆弱的个人带来什么，信仰能给予孤单的心灵带来什么。

昨天从下午到晚上，我一口气读完了华姿的这本《奉你的名》，其中部分篇章已在她的博客上读过了，但我没有放过任何一个字眼，任它们一个个跳入我的眼帘，再跌落进我的心中，起初我听到那些跌落发出“扑哧扑哧”的声音，后来慢慢变成了“叮咚叮咚”，那声音清脆灵动，我知道自己的心在变得柔软和潮湿。

据说，雅典娜曾偷偷在潘多拉盒子里放进了一份“希望”。重拾信仰，也许就是打开潘多拉盒子之后，放出的那个挽救人类命运的希望吧！

华姿的语言很美，她坦承自己有文字的洁癖，宁愿牺牲掉表现力，也不肯启用那些不美的字句，所以整本散文集读下来，只觉得清新、宁静、沁人心脾，像她在书中屡次提到的米兰的香气。我好奇心起，特意搜了一下米兰的图片，贴在下面吧！

昨天下午收到了一位好友送的礼物，现在摆在电脑旁，很可爱。

昨晚收到了一批书，有华姿的新作《奉你的名》，有黎戈的《私语书》，还有一本艾柯。

今天一早收获了一个最大的喜悦，令我的2009没啥好遗憾的了。

下午又收到一批书，有觊觎已久的勃兰兑斯的《十九世纪文学主流》，有黑塞，也有阎连科。

回想这个2009，觉得很幸福。认识了那么多朋友，他们一个个都是那么可爱，又都那样疼我；也看了一些好书，唔，我得感谢它们的作者，包括那些已故的，他们用自己的光阴酿出美酒，让我这个后来者无偿品尝。

谢谢我的家人包容我，谢谢朋友们爱护我、关心我，哦，还有我的老师们，一直在帮助我。这个2009已经是份大礼了，够我享用和回味好久好久。爱你们！