想起父亲的高鼻梁，想起他坎坷的一生，想起他少年时的顽劣，年轻时的风流，中年时的郁闷，晚年时的无奈，想起他的点点滴滴，该给他一个怎样的评价呢？许久，得出这样的结论：他这一生最大的功劳是生养了我，他给了我生命，对我而言，这是他最大的功劳。

    对于个人来说，父亲（当然包括母亲）是永远的，不变的，最大的功臣。那么，该如何报，将是伴随你一生的课题，只要他们还活着。

树

    树活得很被动，它只能站着，默默地站着，在狂风暴雨中，在大雪纷飞时，在烈日阳光下。它不能躺下，不能坐着。站着，一般来说意味着它还活着，倒下，却肯定已死去。

    树上掉下两颗果实。

    小鸟叼了一颗，它飞上蓝天，累了，在悬崖上歇着。不久，一棵小树长了出来，没有沃土，缺少水分，它永远很瘦，很瘦。

    农夫捡了一颗，送进嘴里，他把吐出的种籽种在自己的庭院，他浇水施肥，院墙帮它遮住风沙，它活得很滋润。长得很壮实。

    悬崖上的树很瘦，庭院里的树很壮实，是它们的努力和不努力吗？不！它们都很被动。

    有一天，农夫的女儿要出嫁，农夫拿出锯子，庭院里的树轰然倒下。可与此同时，悬崖上的树依然活着，挣扎着活着。

    活着的树和死去的树，都很被动，被动地活着和被动地死去。

    一批树苗在苗圃里长成，享受一样的阳光，沐浴一样的雨露，长成一样的体魄，它们兄弟姐妹般相处。

 &nb

    记得插队时我能挑200斤的担子，浑身黑油油，胸脯鼓鼓的。

    回城进了工厂，到部门联系工作，我总是一溜小跑。有一次,老干部wg（前供应处长）把我叫住，眼神里透着欣赏和羡慕，他只说了句：“真好”。

    过些年，我参加工会组织的天台山疗养。山脚下，天很冷，我只穿一件毛衣外披一件风衣。边上，一对比我稍年长的夫妻对着我议论，然后过来问：“你是搞体育的？”

    这都是些当年的事。

    最近的血压有些高，为了摸清其规律，我打印了一帐表格，每天量几次并记录下来。

    最近的咳嗽也多了，痰也有了，和当年的父亲一样。

    我时常怀念当年，对现在又充满了无奈。

    我和妻子经常相互劝勉：一切都是虚的，除了身体的健康。

一切依旧

    昨天晚上为打游戏事和夫人不开心，拌了几句，她洗澡睡觉，我关机睡另一张床。

   今天早上她帮我烧好早饭继续睡，我吃完上班。

   下班回到家，进门前我想了一想，开门后，我朝她笑了一笑，顺势在她脸上摸了一下，她也忍不住笑了，踹了我一脚。

   晚饭后，我又坐在电脑前打游戏，她仍然一边看电视，一边剥栗子给我吃。

   一切依旧。

                                   2007-11-22

一切依旧

    昨天晚上为打游戏事和夫人不开心，拌了几句，她洗澡睡觉，我关机睡另一张床。

   今天早上她帮我烧好早饭继续睡，我吃完上班。

   下班回到家，进门前我想了一想，开门后，我朝她笑了一笑，顺势在她脸上摸了一下，她也忍不住笑了，踹了我一脚。

   晚饭后，我又坐在电脑前打游戏，她一边看电视，一边剥栗子给我吃。

   一切依旧。

活着

    今天是朱可孝去世一周年的忌日，cg午后过来告诉我，他和可孝的家人去墓地看过他了，感叹了几句便走了，留下我呆呆地坐着。现在我坐的椅子一年前他坐着，面前的办公桌一年前他趴在上面做事，橱里的文件夹还留着他的指印。

    今天，我在他呆过的办公室做他做过的事。

    我忽发奇想：或许这位老朋友、老同事、老兄弟的灵魂会在这间办公室的某个角落看着我，护着我，我相信他，会的。

    小时侯背过一首唐诗（可能是贺知章写的）：“亲戚或背余，他人亦已歌，死去何所道，托体同山河。”当时只觉得这首诗上口易记，对其含义却不甚了解。现在再体会这首诗，觉得他在面对死者发了一通感慨后似乎还强调了两个字：活着。

活着，是人类最大、最基本的主题，各种各样的人，各种各样的活法构成了灿烂的世界。人死了，如同文章写完划上句号；戏演完拉上帷幕；庄稼熟了，收割了。

    珍惜自己还活着，这才是对你爱的已死去的人的最大尊重。

我的教师生涯

我做过乡村教师，从二十岁到二十八岁。

那是一所由祠堂改建的学校，校名为“戴家祠堂初级小学”。三间瓦房加一个院落，院墙斑驳，墙角长满青苔，院里有两棵枣树，春天开花，秋天结果。学校有三位教师，校长姓徐，北撤干部（新四军北撤时入伍）打过仗，一条腿被子弹打碎骨头，从此走路一瘸一瘸的；另一位农村青年姓杨，老高中毕业生；还有一位就是本人，插队二年的知识青年。

五十多位学生分二个班，实行复式教学。校长不上课，除此以外所有的事情都由他负责，包括上课敲钟，去公社开会。我带一、三年级，进教室后先挂上一块写满习题的小黑板，让其中的一个年级做练习，然后按准备好的教案给另一个年级上课，下半课再挂上另一快小黑板，倒过来做。时间长了，聪明的低年级学生学会了高年级的课程并且高举小手争着回答问题。音乐课和体育课也是自己上，我用口琴伴奏教学生唱歌，体育课教他们跳绳，跳“双飞”（跳绳运动中的一种技巧）。

学校没有电灯，晚上在煤油灯下批改作业和备课，累了，伸一下懒腰，读几句闻一多先生的《红烛》