真人--冰心辞世十年(之六)

   冰心先生是文学研究会最早的会员之一，是许地山先生和瞿世农先生把她“拉”进去的。她实际并没参加活动，因为她年纪最小，别人都是她的长辈或者老师，她不好意思去。她和许地山先生比较熟。在燕京女大许地山先生是她的老师周作人先生的助教，曾一起编过杂志。以后又同船去美国留学。在船上她曾托许地山先生找一位同船的吴先生的弟弟，叫吴卓，结果找来的却是吴文藻先生，无意之中掀开了他们两人的交往乃至后来恋爱、婚姻的序幕。后来许地山先生和周俟松女士结合，结为恩爱夫妻，婚姻消息是在燕京大学一位美国女老师的家里宣佈的。那天全是说英文，轮到冰心先生致辞，她用中文致贺词，讲了刚才船上那段趣闻，说那天和今天对彼此来说恰是一种“交换”和“补赏”。

    冰心先生在燕京的学生里面，最喜欢焦菊隐和高兰。她那时刚二十六岁，而焦是大龄学生。她讲高年级的选修课欧洲戏剧史，照本宣科而已，故劝焦别听。有一次在教室里行脱帽礼，焦先生脱了帽子，里面还有一顶压发帽，冰心先生说“您的帽子

                   真人--冰心辞世十年(之五)

    冰心老人毕竟是个世纪老人、百岁老人，见多识广，走的地方多，经历的事情多，能够处乱不惊，能够洞察入微，能够包容万变，走到她身旁，立刻被她的精神状态和看问题的角度所感染，仿佛到了另一个世界，立刻有一种安详的異样感觉，仿佛获得新生一般，奇妙之极。

所以，很愿意去看她，别看她很年迈，甚至走不动路，但她一点也不老，真是奇怪。去得多了，产生了特殊的情感，会惦记着，会想念着，而她，你一进门，会马上说：“想你啦！”马上让人拿东西来吃，比如煮白薯，比如冰淇凌，这都是她爱吃的东西，还有薄荷糖，一种很辣很凉很冲的进口薄荷糖，和她一起分享，然后就立刻聊天，进入她的回忆。

    她知道的事真多，每次去都有新内容，她一再强调，她还有许多事情要写，而且着重说是有趣的事，深怕来不及；果然，一些聊过的事，确实日后都纷纷出现在她的文章中。然而，确实也有不少事，她还没来得及写。

              真人－－冰心慼辞世十年(之四)

    冰心先生虽然出身并不寒苦，但一生也有各式各样的关坎和磨难。她小时候多病，由母亲那儿遗传下来一种支气管血管扩张性出血的毛病，常常大口吐血。在美国留学时犯得很严重，孤身一人躺在床上，静养，加上想家，十分郁闷。从此养成了怕热喜冷的习惯，在美国医院里，冬天开窗睡觉，空气清新，室外零下摄氏18度，醒来时嘴上往往有冰碴儿，但她挺了过来，顺利复读而且取得学位。在重庆，吴文藻先生重病，送至医院，高烧十三天，脉搏只跳三十六下，奄奄一息，冰心先生勇敢地挑起了家庭重担，里里外外，镇静对待，做了最坏的准备，终于转危为安，她自己后来把这段历险记写进了文章，称为“命悬一线的万幸”。女孩子到了恋爱年龄也是人生一大关口，尤其是对冰心这种成名很早的女孩，走到哪儿都被崇拜，被包围，被当作议论的中心和追求的目标，处理不当会有很大的危险。冰心自己有一整套的办法来对付。她收到的情书多得不得了。一般男同学写信第一封是谈作品，第二封是谈哲学，第

         真人－－冰心慼辞世十年（之三)

    冰心先生从来没化过粧，只在美国当学生演《西厢记》时化过一次粧，是闻一多替她化的。她主张素面朝天。说“描眉画眼的，干什么！”

    她认为天下以福建女子为最美。福建女子均光脚，着茶衣，不化装，是干活能手，什么活都干，头上有三根簪，一前二后，银的，很长，可以当尖刀使，便于防身，叫“三把簪”。冰心小时候，有一回，一位福建大嫂来冰心父亲的花园挑糞和赏花，竟将孩子生在了花园里。大嫂自己咬断了脐带，把大家吓了一大跳，也忙坏了，连忙为她找来热水和干净的旧衣服。她将孩子包好之后，梱在扁担上自己挑回了家。冰心先生说：我走遍全世界，美洲、欧洲、亚洲，福建女人最美　！问：福建男人哪去了？答：在家抱孩子和吃甘蔗。

    冰心先生在福建的时间很短，生下来之后的七个月和十一岁以后，这次也不到两年，连她曾祖父的老家长乐县的横岭村也没去过，所以她自己说，她对福建知道得并不多。会听福建话，但不会

　　　　真人－－冰心辞世十年祭（之二）

　　冰心先生总爱说：“毛主席有五不怕，我也有，我起码也有几不怕，一不怕离婚，我老伴已经没了，二不怕撤职，我不是官，三不怕开除党籍，我不是共产党员，就剩下杀头了，谁还要杀我的头呢，我都这么老了，就是杀头，我也不怕，反正要死了。”她说：“我最相信两条：一条，人民的眼睛是雪亮的，一条，历史是人民写的。”她还说：“我很老了，以前喜欢风花雪月，现在不爱看了，已经经过了，很淡薄了。写些人间不平事吧，为别人多说点公道话。”“不要看一时多么有权势，没有用，自己再吹嘘，或者再谦虚，也都没有用；真正厉害的是人民，还是那两句话。”“要非常谨慎地对待权，权过于集中，过于大，不是好事，是坏事，会走向反面。解放初，我们认为一切都很好，包括大跃进等等，好得很，但越来越不行，可见，权过于集中过于大是件坏事，才三十几年就搞成‘文革’那个样子，还搞什么“引蛇出洞”，太不像话。不受监督和制约的权能让人走向反面。”“有人生前不得了，死后却被人骂；有人生前很冷，死后却名声很大。对曹操，对诸葛亮，人民自有评说，几千年不变。总之，还是那两句：人

 真人——冰心辞世十年祭

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　舒　乙 

　　冰心老人最大的特点，用一个字概括，就是真。她是一个真人。真正做到真，其实是很难很难的。冰心老人却做到了，在生活中，在任何一件事中，不带任何虚假，不带任何掩饰，直面道来，以至每一件事，甚至每一个字，在她老人家身上都是与众不同的。

　　有一次，我正在她的书屋兼卧室和她聊天，来了一对中年夫妇，带着一个八、九岁的小女孩。这个小女孩姓张，来自西南地区的一个省，是少数民族。据这对夫妇介绍，小女孩会画画，擅画小鸡，得过不少奖，有一份获奖清单，在报刊上有过许多报导，并说现在有许多孩子都嫉妒她。冰心老人听到这儿立刻不高兴了。她指着站在她书桌跟前的小女孩说：“她一进门就看见了我桌旁叫人用的电按钮，问这是干什么用的。哎呀，多么天真可爱！多可爱的小人儿！会画画，一定很招别人爱的；可是，却遭嫉妒，那都是父母坑的！”她提起笔来，给小女孩写了几个字：“愿你像一棵小野花在大自然里成长“她忍不住了，劝这对夫妻马上仃止这种展览式的周游，赶快回家去。父母到处吹捧一定会导致别人的嫉妒，这是父母的过。

她还说

 真人——冰心辞世十年祭

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　舒　乙 

　　冰心老人最大的特点，用一个字概括，就是真。她是一个真人。真正做到真，其实是很难很难的。冰心老人却做到了，在生活中，在任何一件事中，不带任何虚假，不带任何掩饰，直面道来，以至每一件事，甚至每一个字，在她老人家身上都是与众不同的。

　　有一次，我正在她的书屋兼卧室和她聊天，来了一对中年夫妇，带着一个八、九岁的小女孩。这个小女孩姓张，来自西南地区的一个省，是少数民族。据这对夫妇介绍，小女孩会画画，擅画小鸡，得过不少奖，有一份获奖清单，在报刊上有过许多报导，并说现在有许多孩子都嫉妒她。冰心老人听到这儿立刻不高兴了。她指着站在她书桌跟前的小女孩说：“她一进门就看见了我桌旁叫人用的电按钮，问这是干什么用的。哎呀，多么天真可爱！多可爱的小人儿！会画画，一定很招别人爱的；可是，却遭嫉妒，那都是父母坑的！”她提起笔来，给小女孩写了几个字：“愿你像一棵小野花在大自然里成长“她忍不住了，劝这对夫妻马上仃止这种展览式的周游，赶快回家去。父母到处吹捧一定会导致别人的嫉妒，这是父母的过。

她还说

                 老舍的家谱

                                    舒 乙

老舍先生并没有真正意义上的家谱，因为他是穷人出身。他在自己的文章中多次提到这一点，这应该是事实。

但是，经过调查研究，以历史材料为根据，后人可以替他补做一个简易的家谱，来填补这个空白，也不失为一种补救，对他的身世研究多少有些用处。

现在补做出来的老舍家谱大致是这个样子：

以上家谱的主要依据是老舍先生和胡絜青夫人的《婚书》。这件实物

尚在，保存于北京老舍纪念馆中。该件统一格式的印制单位是“北平市政府社会局”，上贴有四枚印花票，票内有两枚内右区的印章。日期是“中华民国二十年七月二十八日”。《婚书》上有两位新人、证婚人、介绍人(两位)、主婚人(两位)、家长(两位)的各自签名和印章。结婚仪式地点在西单报子街会贤堂。这份《婚

老舍的1950年

                      舒 乙

    老舍先生的1950年是非常特殊的一年，不同一般，宛如是一个生命的里程碑和转折点，在他的一生中占据着特别重要的地位。

                 开局

   老舍先生是1949年年底才由美国回来的。离开美国西海岸的日期是1949年10月13日，到天津的日期是12月9日，途中走了整整58天，差不多两个月，到北京已是12月13日，错过了中华人民共和国成立的日子。不过，总算是回到了祖国，回到了自己可爱的故乡北京。算下来，他离开北京已经13年了。这十三年里，包括在青岛、济南两年，在武汉、重庆九年，在美国近四年。

   游子回来了，高兴啊；本人高兴，亲戚高兴，朋友们也高兴，皆大欢喜

                     人见人爱的《书摘》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　            舒　乙

    不知不觉，像其它领域一样，在近二十年里，人们的读书习惯也发生了大变化，就是由读书变成了读书摘，这是对一般人来说的，学者不在此列；不过，许多学者除了读书，也爱上了读书摘。自打书摘、文摘这种形式的刊物出现之后，一路上扬，一时间成了一支很专业的拥有大批读者的杂志队伍，已在人们的精神生活中占有很重要的地位。

   《书摘》杂志，就是其中的佼佼者。

    受欢迎的理由，大体有四条：首先，它是杂志，定期出版，是月刊，这和书不一样，后者无所谓定期不定期，而《书摘》除了零售，可以预订，到时候准能按月送到读者的手中；其次，《书摘》很有时效性，它的编辑们能博览群书，把刚刚问世的好书都在最短的时间里介绍给读者，特别及时，这对一个高速发展的社会来说是特别可贵的；再有，《书摘》有择优摘取的原则，