最后一个夏娃：《女教皇》
小说译者谢瑶玲女士，是东吴大学的老师。东吴的校训，是孙中山写给蒋介石的一句话，“养天地正气，法古今完人”。一位基督徒总统，写给下一位基督徒总统。但言语内涵，却与他们的信仰，毫无瓜葛。就像一位马克思主义领袖，写给下一位马克思主义领袖，说“你办事，我放心”，听上去也与所信之道，南辕北辙。
天地若有正气，必来自天地之外，贯乎天地之中。岂能从肚腹中养得出来。所以庄子说“养气”，圣经说“吹气”。养气自重，吹气自卑。就像我为小书亚买的气球，你不吹它，它永远都是瘪的。
古今地上，也没有完人。台湾的小学课本，把田横五百壮士，称为“五百完人”。阎锡山离开大陆，留下五百人，人人身藏毒药，要为党国殉忠。蒋介石率文武百官祭奠，也
白天不懂夜的黑：《弹道》
台北的仁爱路，转进一个弄巷。有一家“阿才的店”，是党外运动时名噪一时的窝子。施明德和陈水扁，当年都是熟客。1987年解禁时，老板阿华在这里开业，几十个平米，无数人在这里浇过胸中块垒。有新闻说，今年夏天，这家老字号就要被阿凡达了。
台湾20年的历史，有一半都从这里出发，充满了有理想、有预谋的荷尔蒙。几年前，我应邀去东吴大学。晚间，一群绿营的青年干部，拉扯与会者，到阿才的店。吃过的菜大多忘了，只有一道“常堕落
天下无道久矣：《孔子》
通达世事人情，最好是听人作自我介绍。人怎么活，就怎么介绍自己；人想要什么，就怎么编排自己的身份。多年前，我恭请流沙河先生，写过一幅扇面，是《论语》中的“邦有道，危言危行”。徐徐展开，就是年少气盛、自我期许的名片，意思是你敢标榜盛世，就休怪我言论无忌。
人的交流，大概有五个层面。第一层叫寒暄，负面来说，是言不及义，没有承载有效信息。正面来说，所谓寒暄，是藉着天气或温饱，互相亮出人类的身份。这是一个准入的起点，是对“我所是（whom）”的被动肯定。这也是为什么养狗的人比养猫的多。狗总以为自己是人，喜欢模仿人的寒暄。猫总以为自己是神，就拒绝寒暄，伤人的自尊心。
第二层叫了解，是对“我所知（fact）”的交换。最极端的方式是审讯，表明人类即便在最冷漠的关系中，也能实现信息交流。这也是刑讯逼供为何
清明又至。上坟、扫墓的，并不都是无神论者。道场法事，追思礼拜，人们向死而生，也是一个灵魂，各自表述。小时候，戴红领巾，扫烈士陵园。才知道少先队也有祭拜仪式。我悄悄问亲爱的伙伴，为什么团委书记也搞迷信？他是大队辅导员的身边红人。很得意地说，这是文件规定的。从此，我心头有了羞耻感，在烈士墓前，暗暗将袖子上中队长的两道杠，解下来放到兜里。
有个传道人，讲他上山下乡，怎么回了成都。毛泽东去世，乡里开追悼会。事后，问巨幅画像怎么处理？他就说，周总理都是火化，撒到海里。哥几个就怂着乡长，迈开行军步，把主席像烧了。第二天看报纸，他又去恐吓乡长，说这下完了，毛主席是不能烧的，要在水晶棺里躺一万年。几个人嚷着去告发。乡长吓得半死。没多久，他们几个就优先回城了。
这都是老成都的事。几十年来，一些人从过去剥离出来，活成另一群人。一些人还在记忆里斗争，一些人删除了记忆。就像有人是身体移民，精神还在档案里。有人是灵魂移民，身体还在现场。从这个角度说，任何一个真实的信仰者，本质上都是“外国宣教士”。因为信仰者的意思，就是在彼岸有花名册，在此岸是
唯一的星空，唯一的上帝：《城市广场》
我试着给民族两个定义。首先，民族指向一个共同的时空观念系统。春节后是元宵，过不久是清明。在深层，民族是价值观的分享，是众多灵魂的大锅饭。在日常经验，就体现为一套时间的刻度，文化、信仰、心理，乃至政治，都是这一刻度中互相映衬的K线图。同一民族的意思，就是一起吃饭，一起哈欠。一起欢喜，一起忧伤。常常肚子饿了不觉得，一看石英表，才知道自己饿了。就像常常不觉得自己站起来了，一看报纸，才知道自己早就站起来了。
所以，政府把“民族和宗教事务”放在一个部门，实在很有道理。因为信仰人群的意思，就等于另一个民族。因为他们拥有另一套时空观念的系统。他们说，我的信仰，就像四川人的胃口、上海人的方言、维吾尔人的皮肤和北京人的傲慢一样不可改变。
信徒的意思，就是隐藏在各族人民中的另一个族类。他们倾向于以灵魂的信念来区分民族。所以在某种意义上，信仰的普世性，势必构成对民族主义最严重的威胁。
然而，这就是人生：《冷冻灵魂》
世上最大的冒险，是观念的冒险。
小时候听骂人，说你不是抽了脊髓吧？这部荒诞派的
你有信仰吗，达尔文先生：《造物弄人》
过去一年，是达尔文200周年诞辰。好莱坞没引进这部英国片，因他们看到盖洛普2009年2月的民意调查，只有39%的美国人，相信进化论是一种可接受的关于世界与人类起源的科学理论。更有相同比例的美国人，摇头说，没听过这位大人物。
这世界也真荒诞，我们花了一百年，让每个小学生都相信人是猴子变的。结果大半美国人，竟像桃花源的乡巴佬，田园归兮，落英缤纷，说自己不知有汉，也不知道达尔文。
导演说，拍的就是信仰与理性的纠缠。拍的就是一个在爱与痛的边缘挣扎的达尔文。他的焦点不在进化论，但有许多汲取天地精华的画面，空中的鸟，海里的鱼，和地上各样活物。惊人而无言的美，可触摸的动作、存留，镜头充满了《创世记》的气质，而非《物种起源》的冰冷滋味。
大女儿安妮夭折后，达尔文出现幻听、幻觉，在精神疾病中梦游，纠葛在女儿的回忆中。牧师诵读《创世记》时，他终于起身，离开了教堂。他与敬虔的妻子艾玛，开始陷入形而上的婚姻危机。艾玛坐在床边，对丈夫说，“你要和上帝作战，我们都知道失败的是你。你难道真不在乎，我和你可能会永生永世分
信心穿越宫墙：电影《与王一夜》
3月16日，台北将公演一出《旧约·以斯帖记》改编的音乐剧《宫墙》，可惜天高路远，无缘亲近。不过刚刚好，最近好莱坞也根据《以斯帖记》翻拍了这部《与王一夜》。当年的传记片经典《阿拉伯的劳伦斯》，曾捧红两位巨星，彼得·奥图尔和奥马·沙里夫。45年后，他们又难逢一次在这部电影中一道出现。
犹太姑娘哈大沙被掳入宫中，化名以斯帖，成了波斯王后。最终以她的智慧和信心，拯救几百万犹太人免遭种族灭绝。有评论说，这部华丽而节制的史诗，是好莱坞近年来对犹太人最友善的一部电影。虽然导演功力有限，前半个小时对后宫的“海选”也渲染过多，但对它的剧本我仍然特别满意。既尊重了圣经记载和基督教信仰，又不乏体贴人心的改编。尤其在
我的年华在幸福和忘怀中：电影《三峡好人》
我最欣赏的当代诗人是成都的柏桦，他的诗看似没有烟尘，仿佛躲在六朝的最深处，像那首著名的《在清朝》。但他的诗恰恰是真实感最强的，在一个被贾彰柯闻出来有“兵荒马乱”味道的当代场景中，柏桦写下那些带着亡国气息和挽歌般悲哀的句子。就像普希金在被流放前一年写下的《乡村》，“在这里，我的年华在幸福和忘怀中，不知不觉流逝”。今年，《中国青年报》记者晋永权的书《出三峡记：大迁徙的私人记忆》中，有节制的引用了这句诗，
眼目的情欲，和今生的骄傲：电影《黄金甲》
张氏电影的旨趣其实一以贯之，从《红高粱》到《黄金甲》，浓墨重彩，你用圣经中的一句话可以概括，世界上的事，就是“肉体的情欲，眼目的情欲，并今生的骄傲”。换成佛经中的句子，就是“怨憎会、爱别离、求不得”。只是在80年代启蒙的光芒下，情欲在审美上先被浪漫主义化，再被意识形态化。在一个自由匮乏的年代，高尔泰先生说“美是自由的象征”。这话使无数灵魂饥渴不已，无数主题亟待升华。于是对那些戴眼镜的人来说，情欲差不多就等于人性，而人性差不多就等于反专制。
一个叫杰姆逊的外国人也积极鼓吹，说第三世界的电影都是“民族寓言”。眼目的情欲，就这样被一个时代壮了胆，被赋予自由化的盼望和联想。谁在诗歌中写下“乳房”，谁在艺术史上就有票房。谁敢拍乱伦，谁就是第五代导演的旗手。很久以来，张艺谋就这样被活活地误会成一个知识分子。
这些年随着巨大的商业成功，张艺谋开始在公众形象中转型。戴眼镜的人们惊呼其为背
加载中…
添加到我的博客