送侄女方宾宾赴汶川救灾

       你从合肥来北京集训两天，就要赴汶川救灾。北京、合肥、汶川三点，由你的行踪画出一个大三角。天涯若比邻。

       听大姑姑说，你在心理医疗方面已经很有成就，所以心理学会从全国心理医生中抽调人员组成救灾队伍，你能够参加。在这举国哀悼的日子里，我们桐城方氏家族有人亲身参加实地救灾工作，代表了家族的愿望。祝你工作顺利，保重身体，

       对于心理医疗，我非常外行，甚至有些偏见，起码觉得自己可以解决自己一切心理上的问题，无须请教医生。这当然是很幼稚的想法。现在你要作为一个心理医生去参加救灾工作，我不能不找出对你尽可能有用的材料奉送，以备参考。

    一个材料是关于大灾难后幸存者以及参与救灾人员最常见的情绪反应的列表，这方面你可能早已了解更多，仅供参考。

                 南方都市报五月十九日社论：

祭奠你们，

我的父母、兄弟姐妹和儿女

  就是这三分钟，我们真的什么都不想做，只想哭泣。

  这泪水首先是为你，废墟下的人们，我们能感觉到你的身躯一点一滴在冰冷，我们能感觉到你的疼痛、呼号和恐惧。

  这泪水也是为你，劫后余生的人们，你们在那余震不断、洪水与疫病威胁着的帐篷里可好？你们失去亲人的哀痛可稍有平复？你们被打断的人生憧憬可再度燃起？

  这泪水压制已久，因为救人如救火，我们还来不及。我们还放不下手中的铁锹，我们还停不下飞奔的脚步，我们还摆不脱心中的焦急，我们还在心中祈祷，我们还想更加出力。

  然而终于有了这三分钟，我们就不撑了吧，我们就不盼了吧，我们就哭了吧！

  正在挖掘的救援者们，你们哭了吧；一线的医生护士们，你们哭了吧；飞奔而去的志愿者们，你们哭了吧；尽心尽瘁的领导者们，你们也哭了吧；所有在呐喊、在急切、在募捐、在援手的人们，你们

               舆论导向问题

              5·12四川大地震以来，国内外有各种舆论：有的赞扬中国政府反应迅速，措施有力，媒体透明；有的指责整个指挥优柔寡断，错失良机，政治负担太重。

              这不奇怪，正常情况的舆论就是这样众说纷纭。舆论本来就不一律，什么“舆论一律”本来就不正常，那只是所谓“舆论导向”导出来的东西。

              我孤陋寡闻，1989年才第一次听到“舆论导向”这个说法。那是电视上一个大人物谈到当时某个大事件时批评在场新闻界人士道：“你们要注意舆论导向！”我不懂他是什么意思，向新闻界朋友请教，他们也说这个“舆论导向”过去没大听说过。

              我只好自己慢慢

         不可一概而论

      天下事不可一概而论。

      现在大家讲环保，讲天人合一，讲人定并不一定胜天，讲大自然的残酷无情的报复，这些都不错，还有大讲之必要。可是，遥想初民当日以人类在动物界为最弱之身，靠着制造和使用工具，与虎豹犀象斗，与严寒烈日斗，开山导水，披荆斩棘，如果不是这样，就不能为人类夺取生存空间，就没有今天的人类。我们今天安享现代文明，应当感谢初民的功劳贡献，不应当责备他们，反而把他们当作破坏环境的罪人，那可真是数典忘祖，站着说话不腰痛。

      今天大讲环保，要求人类注重可持续发展，注重开发自然的适当限度，警惕自然的报复，完全必要。但是，人类还要繁衍，生活质量还要不断提高，宏观看来，发展开发趋势总是无限的，自然资源和节制限度总是有限的。这就产生了永恒的矛盾。我们考虑问题就不能一概而论。

      历史还长，科学家说

                      故障与克服

      科技的发展不断提高人类生活的质量，也加强了人类生活对科技的依赖。越是高科技的生活中，越是一点小故障也不能出，出了就给生活带来很大不便。

      前天一整天，电脑语言输入出了问题，什么字也输不进去。洗脸池水管堵塞，脏水漏不下。热水器加热后降不了热，烫得洗不了澡。上床后为这些小故障烦恼，觉都没有睡好。

      昨天请来维修工，把水管通了。找来外孙，他是我们家电脑权威，解决了电脑语言输入问题。热水器问题自动消失，不知道前天是不是操作偶然失误。总之，三个小故障统统解决，洗完澡安然就寝，想了许多。

      我想，我享受这些家用电器，只是近二十年来的事。先前住豆谷胡同，还没有卫生间，更没有电脑和热水器，上公共厕所是登坑，

洗

                    平视古人

                      ——答《新周刊》记者王明锋问

    问：

    我是《新周刊》记者王明锋，这期我们杂志策划了一个专题，古代文化名人的当下遭遇，对有争议的文化名人的讨论进行了梳理。

    舒芜先生一直是中国女性的同情者，秉持着“五四”特有的人道主义精神关照女性命运。97年您发表的《伟大诗人不伟大的一面》，对白居易的转卖歌姬的行为加以痛斥、自然言者谆谆，听者却藐藐。

    舒芜先生您的文章拜读再三，果然如黄钟大吕，大音无声，凡俗之辈不能得知真言。

   舒芜先生，实在不忍心打搅您老人家。有一些问题要打搅您老人家了，或者您看见

                        爱听谈鬼

      《万象》杂志今年第五期出来了，我照例首先找栾保群先生的《扪虱谈鬼录》。这一期是《恩仇二鬼》，我一口气读完，对作者梳理中国笔记小说中关于鬼魂材料的功夫，还是深深佩服，生怕这是末一篇，惟愿他不断写下去。

      我从来喜看笔记小说里的鬼魂故事，服膺知堂所说不相信人里面有鬼，却相信鬼后面有人，盖鬼者生人喜惧愿望之投影，听人说鬼即等于听其谈心矣。但是，鬼魂故事里有许多悖论，从来难以调和。

      例如，夫妻中一方短寿，一方长寿，短寿先到阴间的岁数还长不长？如果长，则重逢时长寿一方不可能认识在阴间长了岁数的一方 ；如果不长，则短寿一方还是青年，与已成老人的一方又如何相处？

      又如，人有鬼魂，衣冠没有鬼魂，鬼魂身上

                       谈富豪征婚

       昨天看见《现代快报》一则报导，题目是“南京富豪校园征婚  赠百万名车定情”，说是南京师范大学随园校区一号宿舍楼门前的布告栏里，四月二十七日出现两张不同寻常的海报，标题格外醒目：“千万富翁征素质美女，定情礼物为名车一辆 ”。正文为：“我时年35岁，身高1.70米，毕业于国内知名学府，也算是‘天生我材’，人尽其用，现自营一家公司，貌显年轻。公司业务，蒸蒸日上，目前资产数千万。生活上我一直追求‘真情无畏风雨来’的伴侣，曾经沧海，有过一段短暂的婚姻，心目中理想的她：80年后，身高1.60－1.68米之间，本科以上学历，容貌秀丽，谈吐有致，高雅职业，大学老师、在校硕士为佳，心地善良，孝顺顾家。如有缘，我会送您一辆名车作为我们的定情之物。希望明年金秋十月将是你我新婚的喜悦……”诱人的条件加上征婚人的“真情告白”立刻在校园里引起了轰动。

       《老残游记》中清官昏官的原型

       鄙人《老残：第一个现代知识者》得到谷梁先生的赞许（见2008年4月27日上海《文汇报·笔会》载谷梁《刘鹗与老残》），赐教孔多，非常感谢。但谷梁先生文中说《老残游记》所贬斥的清官是以吴大瀓为原型的庄宫保，似有小差。

       书中所写“清官”代表是玉贤，他以“才能功绩卓著”而补曹州知府，在署理曹州府不到一年的时间内，衙门前十二个站笼便站死了二千多人，九分半是良民。还有刚弼也是清官，他“清廉得格登登”的，曾拒绝巨额贿赂，但却倚仗不要钱、不受贿，一味臆测断案，枉杀了很多好人。

       玉贤、刚弼的后台是昏官，即书中的山东巡抚庄宫保，他“爱才若渴”，搜罗奇才异能之士，表面上是个“礼贤下士”的方面大员，事实上却是个昏官。他不辨属吏的善恶贤愚，也判断不出谋议的正确与错误。他的爱才美德，却给山东百姓带来了一系列的灾难。“办盗能吏”玉贤是他赏识的，刚弼也是他倚