三年前，硕士毕业，同学欢欢进了本市一家处于创业期的日报社。因是土著，我家和Samuel家在免费阅读该报一个月之后，老老实实订了这份报纸。今天事业红火的欢欢可能已经忘了她一开始就成功发掘出我们这两家客户。

三年里，Samuel家安了宽带，公婆的业余时间被QQ游戏和网络阅读占满，连电视机都轮不到开腔的份儿，遑论报纸，第三年便停订了。我家也有嘀咕，老余嫌这报分量太少，三下两下就翻完，不像楚天一大摞的厚实；老李更不留情，一来她从不掩饰反精英的立场，烦这报有装精的嫌疑，连“情感访谈”栏目都没有，不适合她市井小民，二来现在经济不景气，废品跌价，旧报纸卖不了几个钱。老李和老余一致决定，看完今年的，就不接着订了。

昨天早上，送来的报纸里夹着一页传单，明年的征订工作提前开始了。老李老余又一次表明了态度，坚决不订了，要订就订楚天。

晚饭过后，老李和我外出溜达，推门撞见送报员，一个我早起收报时偶尔能遇到的中年女，嘟嘟囔囔欲言又止，明显是来张罗续订的事。面对面，老李忘了坚决的态度，挠头，说，我们慌着出门，这事你和我们家老头子商量吧。

先进来坐吧，老余对她说。家门关上。

溜达的时候，老李对我说，你老头肯定冇拒绝续订，我们赌点什么。我说，不用赌了，一点悬念都冇得。

回到屋，沙发上多了一把簇新的遮阳伞，可惜印了日报的logo，不用老余介绍，这是报社续订的赠品。听完老余汇报，老李只讲，去年已经送了一把蓝色的啦，你好歹要个红色的吧。

    为防止被窃后复又被诈，妈妈在我手机通讯录里的名字叫老李。那天我要回学校，老李有聚会，一同出门。楼下嫁女，腰鼓喧天，女主是我小学兼高中同学蔡蔡。两人驻足踮脚观了半晌，到得高潮才作罢赶路。

    我说，小学时，小明暗恋蔡蔡，读初中不在一校，便不了了之。现在他刚从美国回来，下个月也在武汉摆婚宴，这个估计会去观礼。

    老李就扯到这男那男曾追过我，说我当时毫无知觉差根筋。

    叹口气，我说，从十三岁那年就只恋慕叶刀，整整八年牢底坐穿，对旁人一概不瞧。

    老李问，那叶同学现在咧？我回答，远远不知道，谢天谢地没让他跟我情投意合，才能容我身心轻松遭逢另一个人，成就今天的美好姻缘。

    公交站到，两人散了各走各路。不知是心肠太硬，还是时间太久，简直忘了有那么一段岁月，你也曾经在作业本下藏一摞信笺奋笔疾书，曾经为一个眼神、一通电话彻夜不眠，曾经像反特一样防爹仿娘防班主任，曾经为一个人吟诗作赋堪比拜伦雪莱，那时你的黯然销魂无病呻吟大概就像如今我的因学位论文而起的郁郁寡欢。

    只是，语境随时光一道疏忽流转，青少年回肠荡气的文艺腔就变成了两个已婚妇女的街头八卦。晓得历史是该被尊重的，可只要老李八得开心八得滋润，由此舒畅安康永远健泰，对我来说比什么都重要。

    于是，读书、知人，还有论世，都不得不服膺情势的力量。

这一天来得好突然。

留下来，比离开困难。我留下，是为了离开。

                                                       photo by mote

                                                   photo by inx

    病毒过境，word文档中招，有心血中的论文，有敝帚自珍的游记，伤亡惨重。只能下岗工人再就业，一切从头来过。如果没有花花绿绿的期许，那活得也忒惨淡，所以坚决跋涉半个城区到植物园，陪同小兜外拍，记录她的二五年华（非二乘以五）。远在千里之外、身为photo版老大的K2倍有面子，请动了VB、两位版主、一个大一的摄友小MM。玫瑰灰和我，乐得当后勤。  

    初夏的植物园，夏花隐隐开，更多的春花则凋零，卸下了三四月间纷纷扰扰的铅华，沉静下来，绿得很自我，不再为游人而活。Garden版版主玫瑰灰尽其所知，告诉我这几棵是蚊母树，遍地的粉红野花是酢浆草，水中那些是菖蒲，校园里很像鸢尾的植物其实是燕子花……尽是我感兴趣的东西。四位摄影师敬业又专业，人像无敌，选择的角度和光线都似千锤百炼过，很有那么回事。

    这组人像，被大家取名为“凉夏中的小兜”。但求一切兜好。捎带一句题外话，真的是题外：祈愿膝盖韧带受伤的Snow早日康复。似乎骑车的人，膝盖易损，都那么脆弱，包括我自己。

落笔，写点什么呢？

才能让这博不像非清明时节的坟墓一样寂寥，证明博主不仅在，而且健在？

有想说的话，一直都有，但总是狐疑，于是抵消，删去。这是太把自己当回事的表征，追溯起来，大概来自先辈对“立言”的焦虑。小儿女的心思有什么好鄙视？但就是说不出口。就这样被自己的研究对象同化。把心事写在博上公诸于众，总妨碍在人前深不可测，妨碍所谓学人的沉稳形象。

我糊弄的那个名头不是“思想史”么，不是诗思史的大拼盘么？于是日积月累、潜移默化，终于青年老成，目光幽暗，心如止水。粉饰一下，过的那叫似康德一样的生活。闻鸡起舞，吃睡行止观影一切准点，精确到分钟，手机闹钟功能随时待命。在公共的洗漱间里，往往一身白衣，手握苹果，准时出现恍若幽灵，估计吓坏了大一的小姑娘。

这样的生活，持续了两三百天，还未终结。厌倦还没涌起，以后的事，以后的情绪，都是待揭晓的谜底。每天都要念叨十遍LG的箴言：别人过得怎么样，跟我们没有关系。再念叨十遍LD的赠语：事前全心准备，事毕就当它没有。最后念叨十遍孟老夫子流芳百世的某励志名言。一天就这样over了，还庆幸，活出了存在主义的高度哇。

刻意翻看往日的游记，居然感动了自己，可提当年勇多没有风度，多衬出眼前的荒凉黯淡！从冬到春，转眼又是最敏感躁动最有故事发生的夏，每个毛孔都蠢蠢欲动，穷根究底每棵树每朵花每根草的来由。随身提携LG慷慨捐赠的A610，信手一框，不缺诗情，但只属于自己。摆到台面上，要唧唧歪歪才能阐明，那就不叫诗情了，作罢，扔开语言，留在脑子里打转吧。

整整两天，只有苹果和馒头，没有防晒霜，成了黑娃，一脸火包，谢谢Samuel又带我毁了一次容。从市区转了N趟车过来。再从东冲走到西冲，传说中的五六公里，因为误入歧途，我们四人（还有anniversary和caosheng）险些踏上了一条不归路。手脚并用，攀拉绳索上下，乱石险滩陡坡，过独木桥，走夜路，全都始料未及，却是一身休闲衣鞋。

Caosheng是山里长大的孩子，自制登山杖，跳来跳去，如履平地；anniversary的裤子被划破到有走光之虞；我败掉鞋子一双，太大，崴脚。

东西冲的海及海滩终于驱散了2月去海南时每日的阴霾，真美，由着浪给我spa（美中不足是泳衣太挫，考虑再买一件）。集体晒黑换肤，他们无所谓，我心，滴血，没脸见人。

西冲沙岗村那家小吃店真实惠，叉烧饭，河粉，味美量又足，老板娘态度好。

上PP吧，均为Samuel拍摄制作。

  caosheng的背影

anniversary开始靠绳子救命了

Samuel啊，你快点拍，我眼睛都睁不开了

我kuo怜的裤子啊

Samuel半裸照，胸肌腹肌欠奉

沙岗村一景，我们在午餐

时间：2008年10月初

地点：Hust校园

摄影师：Samuel Huang

协助：博仔、玫瑰灰

相机：Nikon D80

模特：眼皮打架不耐烦的博主我

       在此呼应董某MSN这几日的签名档——“便胜却人间无数”。一点都不潜的台词。一望即知她家某某海外归来，小别结束，等待新婚。团聚风劲刮，说扎堆也正常，我家某某，明天到武汉。

       明天收拾行装去婆家，接下来几天就要享受吃喝玩乐的腐朽人生。蓦然回首，我已经习惯并且耽溺于一个人的生活。不用道貌岸然的君子慎独，我可以放浪形骸，想颓就颓，想high就high，论文电影两手抓，一人吃饱，全家不饿。偶尔寂寞，就把旧时照片当精神鸦片翻出来品看。不用骑车，自也不用粗腿。

       问题在于，我应该心知肚明，感恩戴德，这一切都有赖于一个前提：不用为感情伤神费时，有正轨、恬静、乃至甜蜜的保障。感谢我家某某。两千年多前，那个谁谁说匈奴未灭，何以家为。我要说，去你的，没有家，我灭匈奴为了谁？

    秋风起，一种花开，遍布校园，却无知她的来龙去脉。好奇心压不住，便给精通园艺的玫瑰灰发白云站内，信曰：“想请教你一种花的名字。八月底九月初盛开，学校里都是。大红色，形状奇特，应是草本，枝干细长无叶，由几朵小花团簇成一整朵大花，花瓣弯曲纤瘦。完全外行，描述能力有限，可惜也没相机。希望你能猜出。”

       不等她回答，自己中邪般想到彼岸花，这一google，果然，图片完全就是！痴长了一把年纪，孤陋寡闻了，原来楼下开的就是如雷贯耳的彼岸花。贴呀贴——勿对我的举动过度诠释，纯增见闻罢了。

【花卉名称】曼珠沙华
【学名】Lycorisradiata
【科名】AMARYLLIDACEAE（石蒜科）
【开花时间】8月底
【其他标准名称】英文名：clusteramaryllis，Shorttube Lycoris；中文名：红花石蒜；日文：曼珠沙华（红色彼岸花）。
【别名】彼岸花、蟑螂花、龙爪花、老鸦蒜、蒜头草、幽灵花、地狱花、舍子花、山乌毒、平地一声雷、老死不相往来、红花石蒜等
【原产地和主要分布】原产于中国长江流域，分布在长江中下游及西南部分地区，相关记载最早见于宋代，被称作“无义草”、“龙爪花”，目前广泛分布于东亚各地，在越南、马来西亚等国也有分布。日本现在的品种推测为两千多年前，自中国运到北九州岛的。
【科属】石蒜科，石蒜属。

曼珠沙华（manjusaka）——红色彼岸花
曼陀罗华（mandarava）——白色彼岸花
【形态特征】为石蒜科多年生草本花卉。具鳞茎，形如洋葱头；叶丛生,细长尖端,状似蒜叶,肉质、带形、青绿色具白粉；花萼单生，顶生伞形花序。夏秋之交，花茎破土而出，伞形花序顶生，有花5至7朵，红艳奇特，（也有白色）花瓣反卷如龙爪。先开花后长叶，冬天叶子不落，夏天叶落休眠。

【观赏胜地】主要有云南大理、丽江，台湾太鲁阁、马祖，日本日高等地。

【花语】日本花语：“悲伤回忆” ；朝鲜花语：“相互思念”； 中国花语：“优美纯洁”。

【相关神话传说】
       曼珠沙华这个名字出自梵语“摩诃曼珠沙华”，原意为天上之花，大红花，天降吉兆四华之一。佛典中也说曼珠沙华（曼殊沙华）是天上开的花，白色而柔软，见此花者，恶自去除。

       彼岸花属于石蒜科（Lycoris Herb），属名是希腊神话中女海神的名字。石蒜类的特性是花开时看不到叶子，有叶子时看不到花，花叶两不相见，生生相错，因此才有“彼岸花，开彼岸，只见花，不见叶”的说法。佛家语，荼蘼是花季最后盛开的花，开到荼蘼花事了，只剩下开在遗忘前生的彼岸的花。佛经记载有“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。”相念相惜永相失，如此轮回而花叶永不相见，也有着永远无法相会的悲恋之意。