一路向前

    对于83岁的Schalch教授，我总想写点东西，因为他谦逊的为人态度，真诚友好的眼神，以及历经岁月洗礼的年龄，仿佛任何前行过程中遇到的问题总可能在他的人生中找到借鉴的地方。

    一连串的数字见证历史：

    他从来没来过中国，已经在医学院当老师57年，直到现在，仍然每年给好几十名学生做人生规划和职业咨询，每个星期五的上午可能要看15名患者。

    他每天早晨从Wisconsin城市的一端骑自行车去另一端的医院，路程约10公里，他仅耗时30分钟。

    他的夫人比他小5岁，他第一次认识她时她才2岁，他们的母亲都是画家，曾经是朋友，因此而得以认识。高中毕业后，他们一个去了波士顿，一个去芝加哥，两人来往大部分都是书信，如今集下来的信件已经数筐。如今，他们结婚56年，他们育有4个女儿，有11个外孙和外孙女，他最大的外孙应该和我年龄相仿。

    他的夫人已经得1型糖尿病51年，一直使用胰岛素泵至今，而他服用阿司匹林约15年，手臂上的瘀斑说明了这一点。

    我曾经

一

    那天，急诊室送来一个女孩，容颜清减，皮肤苍白，细长玲珑的体格，呼之不应。送她来急诊的母亲泪流满面，嘴里说着“你真傻，真傻……”

    原来，这个女孩在家中把所有的药物找出来，数了99颗后一起吞服，意欲自杀，被她母亲及时发现后送来急诊。经过洗胃、输液等处理后，病情总算稳定了，看她躺在床上，忍不住好奇地走去和她聊天。原来她是南京某重点中学高三的学生，学美术的。

    我说，“你怎么想到自杀呢？这么好的条件，上个大学多好！”

    她躺在床上，眼睛直直地看着天花板，转头对我一笑，“我以前也不理解

再登鸡鸣寺

冬去春来，几多憔悴，马齿徒增不细说。红颜过眼，也料得绿叶婆娑。

再登鸡鸣，相许事，共

    有一只丑小鸭，离开了父母和兄弟姐妹，正在漂泊时来到一个湖边，看到了最美丽的天鹅。在她最绝望的时候，忽然在水面的倒影中看到了自己：一个美丽的天鹅正在顾影自怜。

    这个故事在每个人身上都在发生。

    我们一直觉得自己不够完美，每天都在修行，努力地去做好自己。在每一个没有安眠的夜里，都在数着自己的缺点焦躁。经不起朋友和同学的批评，经不起人们的轻视和嘲弄

    如果性灵女子中的文笔能让我感动的文章，只有柴静这篇的《岁月让人从批判走向了建设》，因为她对人生的理解，对功名的理解，甚至对男人的理解，都无法让人从其他女性的笔下去深刻感悟到。就像她感悟曾国藩一样，这么一个无趣的理学家，她能感悟出那么多深刻的道理。

    比如，“天下无一成不变之君子，无一成不变之小人，今日能知人能晓事，则为君子，明日不知人不晓事，即为小人，寅刻公正光明，则为君子，卯刻偏私晻暧，即时为小人”，“强分黑白，遇事激扬者，文人轻薄之习也。不察而效之，动辄区分善恶，品第高下，使优者未必加劝，而劣者几无以自处”，“前世所袭误者，可以自我更之；前世所未及者，可以自我创之”

    近来与老董相遇，数次谈及晚清人物。老董似颇推崇张之洞、左宗棠，其开创洋务运动，开工致务，平叛剿匪，实乃国之栋梁。而我独意曾国藩。读曾已久，愈觉修行明理之事甚大，非用力用勤即可，曾之境界实不可及。

    试以左宗棠一说。

    左氏才干绝不在曾之下，虽曾失意科举，但终从一个幕僚走向历史舞台，封疆列侯。其才干不待细说，诸如剿灭太平军，稳定新疆局势，皆有左氏功劳。但是左氏未能为国留下多少人才，实在可叹。这也是李鸿章等人之可悲之处，固然马革裹尸，却未能培养多少人才，仅仅扶持了一个袁世凯，袁氏虽非正史如此不堪，但亦是能力有限。

    张宏杰在《曾国藩的正面与侧面》一书中如是评价左氏，“左宗棠用人，喜欢使之盘旋自己脚下终生不得离去，所以往往并不实力为部下保举，直到他自己可能要离开高就的时候，才会给部下请功。”还说，左氏“一生与同事共事，纠纷不断”，“除了早死的胡林翼之外，他和朋友几乎没有一个能善始善终，虽然英雄一世，但缺乏友情一环，不能不说是左宗棠一生的最大遗憾”。

    每年每月，每省每市，学术活动总是一年比一年频繁，一场比一场规模庞大，各地的专家们乘着火车、坐着飞机穿梭在祖国大江南北，为了参加所谓的学术活动奔波劳碌。

    每一年，都有些老的专家在这些学术活动中黯然谢幕，又有一些新的年轻专家面带笑容、和蔼可亲地走道台前。有时风平浪静，有时波诡云谲。

    学术圈，犹如一个名利场，你方唱罢我登场。医药公司犹如一个搭台唱戏的马戏团，尽管不同的面孔，不同的唱腔，其实唱的是一个内容，连剧本都已经写好了，唱戏的专家甚至都不用动脑子，只要能笑着脸把故事讲完，让听戏的人们入迷，这就是好角儿。

    生旦净末丑，样样

    去年术后百无聊赖之际，朋友推荐我去新东方报个什么英语班，总好过天天在家闲着浪费时间。最后，我经过一番周折后，在一个“听说教班”里落了户。

    班里除了一个被老师Biran成为“governer”的Eric比我大之外，其余都是在校的大学生。有大一的，还有大四的，我在此有些羞赧，一不小心，成了这么大年纪来来这里听课的人。想起大学时，曾跟着同学絮语蹭人家免费的试听课，忽然觉得有些恍惚——那个求学最好的年纪，却被我们曾用来迷茫。

    班里有个Rain的男孩，某农大的学生，一心要去美国。在他的印象里，仿佛去了彼国就可以惊天地，可以做一个professor了。其实，做professor在

 作者：Matt Might，翻译：熊猫读书

每年秋天，都会有一批博士新鲜人驾到。

自从接收博士生以来，我每年都会遇到相同的问题：“拿到博士学位要多长时间？”

这不是个好问题。

“你想要多长就有多长”，我都是这样回答他们。越过那重重障碍的时间可是没有极限的。

更好的问题应该是“如何能让一个博士生成功?”

我已经在4所大学看到许多或成功或失败的博士生，由此我推断出一个博士生的成功取决于3种品质。如果你正在读博，或正在思考这个问题，那么接着看吧。

聪明不重要

有一种流行的误导是——博士肯定很聪明。

这肯定不是真的。聪明人可不会去读博。

聪明人的一些特点如光彩夺目，反应灵活等等都与博士生活无关。那些光鲜灵活的学生在拿到博士学位以前就会被淘汰了。毫无疑问：光鲜与灵活的性格在其他事业上很有用，但在学术研究上，它们既不足够，也不必要。

此外，任何一个读过博的人都可以告诉你：很多傻b都能跑过终点线，拿博士学位易如反掌。

我的导师也常常和

    以前读弘一大师的故事，常常被感动。他圆寂前留下遗嘱，要求弟子在他圆寂之后装龛时将常用之小碗四个带去，填龛四脚，盛满以水，以免蚂蚁嗅味走上，致焚化时损害蚂蚁生命，应须谨慎。另外，既送化身窑后，亦须逐日将填龛小碗之水加满，为恐水干后，又引起蚂蚁嗅味上来故。他还曾写过一首蚂蚁搬家的诗，“墙根有群蚁，乔迁向南冈。元首为向导，民众扛糇粮。浩荡复迤逦，横断路中央。我为取小凳，临时筑长廊。大队廊下过，不怕飞来殃。”蚂蚁搬家时他都亲自取个小板凳，搭成长廊模样，让蚂蚁安心地搬家。

    被感动的原因只有一个，弘一大师的爱是大爱。

    很多的父母为子女留下无数的财富，