不知你有没有过这样的经历和感觉：从一个起点，比如你的学校，第一次去往某个目的地，比如某个图书馆，一路上你可能会不停地注意路旁的标识、建筑物，还有经过的十字路口、拐弯的次数，“天！这条路好长！”你心里会这么想。不过回程时感觉却大不一样，同一条路，你轻而易举就把它走完了，它仿佛变短了！
还没有这样的经历？不妨试一下吧。这种奇妙的体验我有过好多次。主持加拿大Discovery频道科学节目的杰·英格拉姆先生也认为这是一种非常令人惊讶和困扰的经验，他把这种“往程与回程的时间差异”称作“观光客错觉”，并运用生物
一篇书评，发在《i发现》2012年2月。那是本给孩子们看的科普杂志。
你知道赤脚、怀孕与仙人掌、樱桃冰淇淋之间有什么关系吗？为什么把点燃的火柴丢入河里反而会燃烧起来？橡皮擦为什么擦不掉墨水？记忆能吃进去吗？为什么牛奶是白色的？
172个像这样的问题被放进一本书里，这样的书会吸引你来读吗？反正它们早就吸引了好多听众去听——它们是加拿大的苏瓦兹老师二十多年来在广播节目中提问、由听众来回答的日常生活中与化学有关的问题，其中有一些看起来奇奇怪怪很不常见，但确实含有很奇妙的化学原理，诸如“科学怪人与青蛙腿有什么样的故事？”这类问题甚至迷倒了诺贝尔化学奖得主，他们说只有苏瓦兹能把无聊的臭化学讲得这么有趣，读了它，就知道人无时无刻不在体验化学，而科学一点都不可怕。
那么你觉得毒药可怕吗？这本一点也不可怕的趣味化学书就叫《罗密欧的毒药》。
嗯，你想对了，毒药当然可以用化学原理来解读。不过，苏瓦兹老师认为“什么是毒药”是个“模棱两可的问题”，因为基本上不管是你消化、注射、吸入还是通过
我小时候从来觉得红糖比白糖身价要高一些，每当胃寒身冷，妈妈就会沏一杯浓浓的红糖水端过来，特别温暖——相信这时候不会有人想要“浓浓的白糖水”吧。
现在我们把红糖与白糖比作粗粮与细粮，说前者更有营养，的确，红糖是粗糖。传
几天前坐在桌前给女儿讲一笑话，是我小时候在一本古代笑话选里看的，时间久远，细节已记不清了，连编带忽悠讲吧：说某朝有一衙役，要押解一犯人去外地，走之前挺用心地记下了要带的东西：官书文谍一册；雨伞一把；犯人一名——此人秃头，简称“和尚”吧；还有我自己。
这么着每走过一处，那衙役都要念叨一回：和尚、文书、雨伞、我，查验一番，确定都在，上路。
走了几程，那犯人看明白了，这位官爷糊涂，智商不及格。于是休在一客栈时用酒将其灌醉，找钥匙开了枷锁准备跑路。跑之前那犯人做了件事——大概能做出格的坏事的犯人会比较聪明，他把那衙役的头发剃光了，估计他是憋着一肚子坏笑溜之大吉的。
第二天，衙役从宿醉中醒来，开始了物品查验：手一摸自己的头，光的，口念“和尚”；一查行囊，再念“文书”；眼瞥墙角，口诵“雨伞”；接着，这位官爷茫茫然恍恍惚发现了问题，大声问道：“我”呢？！
听罢笑话，女儿大笑，一边摸着自己的小脑袋重复问着“我呢？”过了一会儿，她抬起脸笑嘻嘻对我说：“他一定会在镜子里发现自己的！”
那天，在国图港台阅览室看书，是台湾学者柴小舟写的《手酿——对身体最温柔的发酵食品》，写她嫁到日本后，与先生手工酿制醋、酱油、酒等食品的生活意趣。
是把这本书作资料来看的，书拿到手，找个座位坐下，先看封面。除了书名，有一个词先吸引了我：推守文化……
这个动词不错。
对于传统文化，台湾一向比大陆这边传承得要好，推守，正是这么个感觉。反正，这个词一入眼，就让我心动了。心里想的是，我喜欢它，以后要用它。
不想，用在文章里交稿，被主编等把关者否掉了。原因几多，比如词典里没这词，部分编辑不懂其意。
由是心中真有些惴惴，这个词真的那么难懂吗？所有的出版物，包括像这样的以历史、文化为内容的杂志，都必须用词典里录入的词吗？
想想也罢，推守一词，来自文化的事。咱的文化，守都守不好，还推什么？汉语词汇的发展么，自有更时尚的人来做，为这个社会添些黑色灰色的幽默，这个时代，开心就好，开心最好。
其实，《手酿》一书封面
是一位朋友把她寻到的研究资料放心地交付给我，让我这个当时作杂志编辑的人帮忙组织一下，这是文章的由来；因为一直对妓女这个群体感兴趣，又重新读过江晓源教授的著作，剪刀+浆糊，这么着，才有了下文……
这已是旧稿了，贴过来，为的是别让这儿荒了……
大唐长庆元年（821年）的一天，薄雨初收，秋意空阔。上任不久的西川节度使段文昌改换了轻装便服，携一家僮来到成都西南的碧鸡坊。在一橦名为“吟诗楼”的庭院前，他命家僮叩门，“只说有故人来访。”
开门的女侍将客人请进院落，此时，楼上的女主人早已看到院中这位“故人”，她迟步下楼，心中思忖见面如何答对，转至楼梯口，只见来人已迈进楼内厅堂，他抬眼上望——二人目光相
商汤灭掉夏桀以后，命令首辅伊尹创作乐舞，好歌颂自己将荒淫无度、暴虐无道的桀赶下政治舞台，救民于水火的伟大功德。史上第一位贤相伊尹果不负帝望，创作出著名的乐舞《大濩》，后来周代人将它编入了歌颂氏族英雄和贤德之主的《六大舞》之中。不过，据《左传》记载，春秋时晋国的一代英主晋悼公在楚丘（今河南滑县东）观看《大濩》舞时，却受到舞蹈的惊吓而大病一场。
原来，这《大濩》在六大舞中属于“武舞”，后世学者分析，恐怕这个舞蹈虽是歌功颂德，却保有原始舞蹈狂躁慑人的风格，才把个少年英主吓病了。
周人用前代的著名乐舞编成的《六大舞》中，最有名的还要算舜帝时的《大韶》，它是表现舜帝以文德治邦的。孔子就非常欣赏《大韶》，而且对它相当痴迷。传说孔子在齐国观赏到《大韶》乐舞，竟三月不知肉味。他的学生颜渊请教他治国安邦之法，他回答说，要推行夏代的历法，乘坐殷商的车舆，穿戴周朝的服式，然后演奏《大韶》乐舞。
与孔子同时代的圣贤、吴国公子季札，对《大韶》也是同样的激赏。有一回，吴国派季札出使鲁国，鲁国大夫叔
“往来同路不同时，前后相思两不知。行过关门三四里，榴花不见见君诗。”
两个人走相同的道路，又不能同时走过，如何表达相互错过的“相思”之意呢，就在路上驿站留下题诗，以期对方经过时“见君诗”。
在没有手机短信，没有电话，通信也只有官家文件的驿传，私人信件很难流通的古代，不得不外出走长路的诗人开辟了一个很独特的方式：即在漫长驿路上的驿站里题诗，于是驿站、邮亭的墙上、树上就成了诗人们抒发个人情怀、表达对朋友思念的信息栏。前文那首诗是白居易写给友人元稹的。诗中说的“关门”就是唐代诗人南贬之路长安—岭南道上的武关。
去采访国家邮政博物馆的驿路研究专家赵强先生时，他给我讲起元稹和白居易的故事：这一对莫逆之交不幸多次被皇上贬往南方，走长安—岭南道是他们唯一的选择，皇上当然不可能让他们捉对相伴走过八千里尘土路，这才有了二人在驿路上留诗相慰的故事。在武关，白居易留下上面的诗句，过些时日，由打此路过的元稹和道：“又更几年还共到，满墙尘土两篇诗。”两个人几番穿梭武关却始终未能谋面，渴望相见之情愈发强烈。
&n
我的同事告诉我，她在中医科学院采访时，一位专家说起鲁迅先生的那个名篇《父亲的病》。文中给鲁迅的父亲看病的医生“陈莲河”就是当时的一位名医何莲臣，这位中医的医疗思想至今仍具影响。但是，在鲁迅的回忆文章中，这位名医却让小周树人四处找“原配”的蟋蟀夫妇做药引子、用打破了的旧鼓皮治鼓涨（水肿），活脱脱一个不可理喻的可笑庸医形象。现在看来倒是有必要换个角度客观看待：鲁迅先生的回忆无论如何也只是一面之辞，即便是法庭也应该有被告说话的权利，可惜何医生没有留下什么记录。今人只好猜测，莫不是周老先生的病已至晚期，何名医无法医治，为保声誉才不得不用些边缘药？
我倒不因为何名医这次的失败就连带着对中医产生什么特别的恶感，没有什么医生一定能包治百病。鲁迅先生对中医的讥讽有他时代的特点。那时，不少位居文化前沿引领文化走势的人热衷西医、抵制中医，对赛先生的崇尚，使得西医在理论性、逻辑性上都远比蒙着玄学面纱的古老中医更具优势，在阵容、气势上占据绝对上风。于是中医变得越发不可信，甚至须取缔之而后快。何医生那些看来可笑的药方当然就是中医该被鄙视的证明。
办公室的桌子上还放着那本《即兴判断》，随手抽出翻翻，又见那篇《麦可和麦可》.
是讲艺术学院的咖啡店里有个“英俊得过分了”的收钱人叫麦可，这个少年每天接受学院的学生们爱慕的目光，说着有礼貌的俏皮话，相信他是那种树林里顶着阳光带着露珠的挺拔植株，美得自然、可爱。
学院里还有个老绅士也叫麦可，“躯干挺到了木强的程度，抬着狭长的瘦脸，走路的姿势，步步经典，动比不动还静，他的穷、老、丑明显得合并着。”
后来，漂亮的少年麦可跟随老麦可学习去了，咖啡店里少了帧令人炫目的半身像，老麦可身边多了个求知、讨教、终日坐在桌旁阅读“黑黑的书”的准学者，也许将来会是学者大学者吧，只是“他的英姿锐气消褪了”，“他以为知识来自书本，和老麦可的启迪，不可能明白他偿付的是美貌青春。”
有时我想，学那些书本里的知识一定是好的吗？看这篇文章总是触到我这想法。可惜我们没有选择的权力，一定是要上学受千篇一律的教育，一定是要全面的社会化，学那些机械的教化
更自然的人，比如非洲一些土著民
发博文
加载中…
