第二年的春天，我央求妈妈为我再去买那条裙子，我要一模一样的，碎花、蓝色，长到脚踝，但再也没有买到。

一
　　16岁那年，我随父亲的部队来到哈尔滨。从一开始，几乎每隔两三年

  
<引子>
　　5308是一个人的手机尾号。5308会站在太阳下明媚地笑，5308说旋转木马是最残忍的游戏，5308想要保护我，5308想要带我走，5308始终是错过，停留在17岁那年的花开花落。
<一>
　　已经忘了是哪个季节，只知道是在一个刮风的下午，5308发来短信，他说初晴，我喜欢你很久了，可以做个朋友么？当时我回绝得很干脆，因为我根本还不认识5308，更不知道他有那么好看的眉眼，也是因为2003年的我，喜欢的人是石诺。
　　石诺不是那种很帅的男生，不会在夏天里和其他男生一样在篮球场上挥汗如雨，大口地喝水，然后放肆地大笑。他只是安静地坐在栏杆上，看着对面的梧桐树度过整个绵长的下午。他的衣服是很单薄的衬衫，他的笑容是很平淡的苍白，他的家很贫穷，他不耀眼，但也不平凡。
　

　　 （1）
　　那天我对你说，以后就叫你哥哥吧。你眯起眼睛对我笑，露出洁白的牙齿。那天的天气很好，万里无云的，空气中都充满了阳光的味道，香甜。阳光洒在我们身上，你说，好的，妹妹。
　　哥，我始终不知道我该用怎样的心情，怎样的语气再说起你。我想了很久很久都想不出来故事结束后会是怎样的结尾，算甜蜜还是算悲伤呢？
　　哥，你知道么？

　　（2）
　　哥，你还记得我们是怎么认识的么？大一那年社团活动忙得我团团转。中午让同学在食堂帮忙订了餐。我找到同学帮我订的桌，狼吞虎咽地就开始吃。吃到一半的时候噎到，四处找